Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Всё эти совпадения подчеркивают личностный подтекст «Лекции о международном положении».

***

Завершая разбор «Лекции», обратим внимание на то, что представленная в ней ситуация — лирический герой поет, обращаясь к сокамерникам, — встречается в целом ряде произведений. Помимо только что разобранной песни «Передо мной любой факир…», упомянем «Песню Гогера-Могера» и «Балладу об оружии» (обе — 1973): «Лишь дайте только волю, мужики!», «Сходитесь, неуклюжие, / Со мной травить баланду, / И сразу после ужина / Спою вам про оружие, / Оружие, оружие / балладу».

На то, что в последней песне действие происходит в тюрьме, указывает слово «баланда». А дальнейший сюжет «Баллады об оружии» напоминает датируемый тем же годом «Памятник», где лирический герой уже не прикрывается никакими масками: «Снуют людишки в ужасе / По правой стороне, / А я во всеоружасе / Шагаю по стране» (АР-6-146) = «Командора шаги злы и гулки. / Я решил: как во времени оном, / Не пройтись ли, по плитам звеня? / И шарахнулись толпы в проулки, / Когда вырвал я ногу со стоном / И осыпались камни с меня» («снуют людишки в ужасе» = «шарахнулись толпы в проулки»; «во всеоружасе» = «злы»; «шагаю» = «шаги»).

В обоих случаях используется маска супермена, знакомая нам по «Песне про Джеймса Бонда» и «Песне Билла Сигера»: «Он в позе супермена / Уселся у окна» /4; 220/, «Он — супермен, он — чемпион, / Прыгун из преисподней» /4; 383/. Эта же маска возникнет в набросках к «Письму с Канатчиковой дачи» (1976): «Завязав и чуть-чуть поднатужась¹²4⁵ <…> Я пройду, как коричневый ужас / По Европе когда-то прошел» /5; 468/, - которые вновь напоминают «Балладу об оружии» и «Памятник»: «А я во всеоружасе / Шагаю по стране» (АР-6-146), «Командора шаги злы и гулки! / Я решил: как во времени оном, / Не пройтись ли по плитам звеня?» /4; 11/. Сравним также черновики «Письма» и «Аэрофлота»: «Завязав и чуть-чуть поднатужась <…> Я пройду, как коричневый ужас…» /5; 468/ = «Чтоб по трапу пройти не моргнув» (АР-7-118), «Приходилось затягивать зло / Пояса и ремни на штанах» (АР-7-122) («завязав» = «затягивать»; «пройду» = «пройти»; «ужас» = «зло»).

Впрочем все эти сходства не должны нас удивлять, поскольку даже отрицательных персонажей Высоцкий часто наделяет своими собственными чертами.

Так произошло и с героем-рассказчиком «Баллады об оружии» (1973):

1) «Я — целеустремленный, деловитый».

Свою целеустремленность лирический герой демонстрирует также в черновиках стихотворения «Упрямо я стремлюсь ко дну..»: «Целенаправлен, устремлен» /5; 479/; в «Затяжном прыжке»: «Я на цель устремлен»; в «Балладе о Кокильоне»: «И вот, на поиск устремлен, мечтой испепелен <…> До истины добраться, до цели и до дна» [1439] ; в стихотворении «Я груз растряс и растерял…»: «Я цель имел — конечный пункт, / А это — много»; в «Чужой колее»: «Я цели намечал свои / На выбор сам»; в «Горизонте»: «Мой финиш — горизонт»; в «Побеге на рывок»: «Нам — добежать до берега, до цели»; и в стихотворении «Быть может, покажется странным кому-то…»: «Для одних под колесами — гроб, / Для других — просто к цели дорога». Поэтому, когда лирический герой чувствует внутреннюю опустошенность, то сожалеет: «В душе моей — всё цели без дороги» («Мне каждый вечер зажигают свечи…»).

1439

Стремление добраться до цели присутствует и в «Марше аквалангистов»: «Нам нужно добраться до цели, / Где третий наш без кислорода!». А в исполнявшейся Высоцким песне «Стою я раз на стреме…» герой говорил: «С тех пор, друзья и братцы, / Одну имею цель — / Чтоб как-нибудь пробраться / В тот солнечный Марсель…».

Наряду с этим герой называет себя деловитым: «Я отдал рапорт весело, на совесть, / Разборчиво и очень делово» («Первый космонавт»), «И хотя горячился — воевал делово» («Песня о погибшем друге»), «Только к утру обнаружила Правда пропажу / И подивилась, себя оглядев делово» («Притча о Правде»), «Стал папаше отвечать делово» («Мореплаватель-одиночка» /5; 438/), «Я деловой, я занятой и неумелый» («Песня Белого Кролика»; АР-1-101). Как говорил Давид Карапетян: «…расчетливый, деловитый и скромный еврейский мальчик, просыпавшийся в Высоцком на трезвую голову, неизменно оказывался побежденным разгульным русским мужиком» [1440] '*⁷.

1440

Давид Карапетян: «Я любил Высоцкого, как мужчина женщину» / Беседовала Екатерина Сажнева // Московский комсомолец. 2004. 24 янв.

2) автобиографичность строк «Мне горло промочить — и я сойду за человека» подверждается экспромтом, сочиненным Высоцким во время гастролей в Ставропольском крае в 1978 году: «Надо выпивать немножко, / Чтоб не выглядеть, как “трешка”, / Ни зеленым, ни помятым / И ни в чем не виноватым…» [1441] . Эта же мысль проводится в стихотворении «Снег скрипел подо мной…» (1977): «Ах, ямщик удалой пьет и хлещет коней, / А непьяный ямщик — замерзает».

3) поэт прямо говорит о своей дружбе с «большими людьми»: «Хороших знаю хуже я — / У них, должно быть, крылья! / С плохими — даже дружен я, — / Они хотят оружия, / Оружия, оружия, / Насилья!». Как вспоминает Иван Дыховичный: «Высоцкий, в общем, дружил и с чиновниками. И он умел с ними дружить — умел с ними хихикать, он умел с ними пить водку (во всяком случае, делать вид, что с ними пьет), умел дарить им пластинки, общаться, спрашивать “как дела?”, заботиться» [1442] .

1441

Цыбульский М. Высоцкий в Ставропольском крае // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2012. № 4 (апр.). С. 70.

1442

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 314.

4) «Весь вывернусь наружу я / И голенькую правду / Спою других не хуже я…». Через несколько лет в таком же образе автор выведет самого себя: «Голая Правда божилась, клялась и рыдала». А «наружу» он собирался «вывернуться» в песнях «Я к вам пишу» и «Про второе “я”»: «Я все вопросы освещу сполна — / Как на духу попу в исповедальне», «Очищусь — ничего не скрою я!».

5) «Ах, эта жизнь грошовая! / Как пыль, подуй — и нет» = «Здесь я доподлинно узнал, / Что наша жизнь — копеечка!» («Баллада о детстве», 1975; АР-9-139).

6) Строка «Все маленькие люди без оружия — мишени» вызывает в памяти «Песню про первые ряды» (1970), где лирический герой также говорил о себе: «Стволы глазищ числом до десяти — / Как дула на мишень, но на живую, — / Затылок мой от взглядов не спасти..» [1443] .

Да и сам Высоцкий ощущал себя «маленьким человеком»: «И даже лилипут, избавленный от пут, / Хоть раз в году бывает Гулливером» («Горизонт»; АР-3-114), «Он со мной сравним, как с пешкой слон!» («Честь шахматной короны» /3; 383/), «И мы молчим, как подставные пешки» («Приговоренные к жизни»), «Ах, жаль, что я — лишь / Обычная мышь!» («Песня мыши»), «Теперь я — капля в море, / Я — кадр в немом кино» («Общаюсь с тишиной я…»).

1443

Cр. такжес реплликйВысоцккгонаоддом из ккнцерттв:«.. воовв1 прямона менянаправиллее, я ее не возьму. Как под дулом ртосто, видите» (темное выступление «Под дулом», декабрь 1974).

Более того, наблюдается совсем уж странная перекличка между «Балладой об оружии» и песней «Две судьбы»: «За узкими плечами небольшого человека / Стоят понуро, хмуро дуры — две больших войны» = «Огляделся — лодка рядом, — / А за мною по корягам, дико охая, / Припустились, подвывая, / Две судьбы, мои — Кривая / да Нелегкая». Кстати, Нелегкая в черновиках тоже названа дурой: «“Кто здесь?”. Дура отвечает: / “Я — Нелегкая”» (АР-1-14). Да и характеристика «две больших войны» напоминает описание Нелегкой: «И огромная старуха / Хохотнула прямо ухо», — которая действительно объявила лирическому герою «войну»: «Не спасет тебя святая богородица» (АР-1-8), — и вместе с Кривой привела его на смерть: «Место гиблое шептало: / “Жизнь заканчивай!”» /5; 462/.

А вот совсем не странная перекличка — между «Балладой об оружии» и стихотворением «Ожидание длилось, а проводы были недолги» (оба — 1973): «За узкими плечами небольшого человека / Стоят понуро, хмуро дуры — две больших войны» = «На шоссе Минск — Москва мне, не знавшему пуль, показалось, / Что я рядом с войной, что она где-то невдалеке» (АР-14-129). В первом случае автор говорит о себе в третьем лице, а во втором — сам ведет речь. Причем тут же обнаруживается параллель между «Ожидание длилось…» и черновиком «Песни о погибшем друге» (1975), так как в обоих случаях встречается мотив «навылет время ранено»: «И в машину ко мне постучало просительно время — / Я впустил это время, замешенное на крови. / И сейчас же в кабину глаза сквозь бинты заглянули…» = «Рядом с прошлым сидим мы. / Оба живы, меж тем / Только я — невредимый, / А оно — не совсем» /5; 344/ («ко мне… время» = «с прошлым… я»; «сквозь бинты» = «не совсем… невредимый»). Да и конструкция Рядом с прошлым сидим мы вновь возвращает к стихотворению «Ожидание длилось…»: «.. Что я-рядом с войной, что она где-то невдалеке».

Приведем также переклички «Баллады об оружии» с «Чужой колеей» и «Горизонтом»: «Вот сладенько под ложечкой» /4; 379/ = «И засосало мне тоской / Под ложечкой» /3; 450/, «Под ложечкой сосет от близости развязки» /3; 138/; «Синеют пальцы потные / На спусковом крючке» /4; 150/ = «И я сжимаю руль до синевы ногтей» (АР-3-114).

Как видим, герой-рассказчик «Баллады об оружии» является ролевым лишь наполовину, а то и на треть, поскольку слишком уж много в нем от самого автора.

Такая же картина наблюдается в «Песне Гогера-Могера» и в зонгах Высоцкого к несостоявшемуся спектаклю режиссера Леся Танюка по пьесе Брехта «Махагония» (1979 — 1980), которую тот собирался ставить в Московском театре им. Пушкина.