Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Точно так же фактом оказывается и другой «слух»: «Слушай, слышал — под землею город строят. / Говорят, на случай ядерной войны».

Именно так всё и было: «Одним из самых известных из подобных сооружений является подземный город под Пекином. Он был построен в период с 1969 по 1979 гг., когда существовала опасность ядерной войны между Китаем и СССР» [1596] °о.

И, наконец, в строках: «А вы знаете, Мамыкина снимают, — / За разврат его, за пьянство, за дебош», — обыгрывается отставка тренера футбольной команды ЦСКА Алексея Мамыкина: «К слову сказать, Мамыкина тоже сняли буквально через месяц. А ЦСКА чудом удержался в высшей лиге. Тогда еще была шуточная песня Высоцкого: “А вы знаете? Мамыкина снимают. / За разврат его, за пьянство, за дебош! / И, кстати, вашего соседа забирают, негодяя, / Потому что он на Берию похож! / Словно мухи, тут и там / Ходют слухи по домам…”. Это шутка, конечно. Но, я слышал, что Высоцкий писал свои песни, отталкиваясь хоть от малейшего, но фактического материала. Так что наш скандальчик выполз за рамки клуба» [1597] .

1596

5 городов, скрытых под землей // http://russian7.ru/post/5-gorodov-skrytykh-pod-zemley

1597

Бубукин В.Б.

Вечнозеленое поле жизни. М.: Издательский дом «Стратегия», 2003; =йр$://1й-life.clubb>r/?b=5067&p=35

Таким образом, слухи в «Песенке о слухах» («Говорят, шпионы воду отравили самогоном, / Ну а хлеб теперь — из рыбной чешуи») перемешаны с фактами.

Но вернемся к теме всеобщей обреченности в условиях советской власти и обратимся к документальному фону.

Еще 6 октября 1969 года Валерий Золотухин записал в дневнике высказывание Геннадия Полоки в связи со съемками Высоцкого в его фильме «Один из нас»: «На него несколько дел с соответствующими материалами, которые в любой момент могут быть пущены в ход…» [1598] . Более подробной информацией поделился Александр Митта: «На него в разработке одновременно было пять дел. По каждому делу могла быть и тюрьма. <…> Я помню, он сам говорил — пять. И они его звали, говорили ему, намекали, что он у них в руках. Но он как-то так вы^о^1«^… <.. > Он никогда с ними ни на какой компромисс не шел. Но чтобы он не задирался уж слишком, так сказать… Дилемма заключалась в том, что его все любили. И там, в КГБ, его так же любили, как в любом другом месте. И люди, которые разрабатывали его дела, готовы были и приглушить, только чтобы они сами не полетели, чтобы погоны у них не полетели. Назвать это компромиссом — нет. Это умение жить в этой среде» [1599] .

1598

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 82.

1599

Передача «Книжное казино. 75 лет Высоцкому» на радио «Эхо Москвы», 27.01.2013. Ведущие — Майя Пешкова и Лев Гулько.

Дела, заводившиеся на Высоцкого, упоминает и Георгий Вайнер: «Высоцкий получал зарплату 120 рублей. Все остальные деньги, и немалые по советским масштабам, были нелегитимные, так скажем, если не уголовные. Это левые концерты. И на Высоцком всегда висело два-три уголовных дела по расследованию неразрешенной трудовой… я уж не помню, как называлось. Это уголовное преступление было. И его администраторы всегда крутились в сфере нелегалки, чтобы заработать» [1600] .

1600

Телепередача «В Нью-Йорке с Виктором Топаллером» (RTVI, 26.07.2005).

Приведем также уникальное свидетельство подполковника полиции, начальника Музея московского уголовного розыска ГУ МВД России по Москве Геннадия Владимировича Сарычева. Рассказывая о фильме «Место встречи изменить нельзя» (1979), он сообщил следующее: «…с Владимиром Семеновичем Высоцким, исполнителем главной положительной роли в этом фильме, были большие проблемы. Его очень сильно невзлюбил тогдашний всесильный шеф КГБ Юрий Владимирович Андропов. Он был большой эстет. С юмором у него тоже не очень было хорошо. А Владимир Семенович был не столько как артист известен широким массам, сколько как исполнитель своих авторских песен. Песни были на грани, в том числе с уголовной, лагерной тематикой, что-то про Сталина. Юрий Владимирович, послушав эти песенки, углядел в них антисоветчину, порочащую наш советский строй. Он дал своим чекистам команду шить дело по 58-й антисоветской статье. Когда в Госкино, куда пришла “черная метка” из КГБ, узнали, что Высоцкий номинируется на главную роль в этом фильме, ему наотрез отказали в предоставлении этой роли. В том, что он ее получил, заслуга Николая Анисимовича Щелокова, это тогдашний министр внутренних дел. Он очень любил Высоцкого, его песни. Когда он узнал об этой ситуации, он приложил весь свой административный министерский ресурс, добился того, чтобы эту роль отдали именно Владимиру Семеновичу Высоцкому»1 [1601] .

1601

Передача «5 октября — день Московского уголовного розыска» на радио «Говорит Москва», 05.10.2011. Ведущая — Ольга Кочетова в настоящее время ссылка удалена).

Тот же Андропов старательно «зачищал» Москву в преддверии Олимпийских игр: «Обсуждали приближавшуюся Олимпиаду-80, - вспоминает администратор Владимир Конторов. — Высоцкий сожалел, что Москву очистили и она, по его словам, потеряла своё лицо. Он не был страстным болельщиком и отзывался об Олимпиаде без восторга» [1602] .

Подобным же образом Высоцкий относился к предыдущей Олимпиаде, которая проходила в Монреале. Как говорит врач советской футбольной сборной Савелий Мышалов: «Через год я встретил Высоцкого и Марину Влади в монреальском универмаге, во время Олимпиады-76. Я поднимался на эскалаторе, а они спускались, но мы заметили друг друга и договорились встретиться. “Володя, приходи в олимпийскую деревню. Ребята будут счастливы”. — “Там партийная власть. Мне там делать нечего”. Даже видеть их не хотел» [1603] .

1602

Конторов В. Последние гастроли / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1996. № 27. С. 8. Однако на публичных концертах Высоцкий, чтобы продемонстрировать свою лояльность, говорил прямо противоположные вещи — о том, что собирается написать ряд спортивных песен: «Надо бы вообще к Олимпиаде немножечко расширить репертуар (смех, аплодисменты в зале), что я собираюсь и сделать» (Москва, ДК «Коммуна», 27.03.1980).

1603

Савелий Мышалов: «Высоцкий дал установку: “Макаронщиков надо обыграть”», 02.06.2017 / Беседовал Денис Романцов // https://www.sports.ru/tribuna/blogs/youth/1293543.html

В другой раз он рассказал об этом так: «Парадокс, но я случайно встретился с Высоцким в следующем году на Олимпиаде в Монреале. Воспользовавшись неожиданно выпавшей паузой, заскочил в один из местных крупных торговых центров, чтобы купить сувениры. И вдруг на встречном эскалаторе замечаю — ба, знакомые лица: Владимир Высоцкий и Марина Влади. Я, конечно, окликнул. А они дали знать, что подождут меня на сходе с лестницы. Так мы встретились. Володя представил меня Марине. Недолго поговорили. В общем-то, ни о чем. Однако я успел предложить: “Володя, может, найдешь время — приедешь в олимпийскую деревню? Ребята будут рады вновь пообщаться”. — “Нет, — ответил он. — Туда не поеду!”. И, видимо, уловив в моем взгляде вопрос, опередил: “Знаете, почему? Очень уж мне руководство Спорткомитета не нравится!”. Возглавлял тогда Спорткомитет СССР Павлов. Вот, похоже, его-то персонально Высоцкий и имел в виду» [1604] .

1604

Мышалов С., Карапетян Г. Чего не видит зритель. Футбольный лекарь № 1 в диалогах, историях и рецептах. М.: Эксмо, 2011. С. 250 — 251.

В действительности Высоцкий к тому времени уже получил от Павлова отказ: «Там мы случайно встретились во время Олимпиады. <…> А я на следующий день должен был выступать в Олимпийской деревне. И говорю: “Неплохо было бы, Володя, если бы ты завтра принял участие в концерте, попел для ребят”. Он мне: “Да, Лёва, с удовольствием, только проблема в том, что я здесь — без официального приглашения”. В то время с этим было строго. Но все же Володя предложил мне перезвонить на следующее утро. Так я и сделал. Но услышал в ответ: “Ничего, к сожалению, не получилось. Извини…”. Он связывался с Павловым Сергеем Павловичем, который был ответственным, что ли, за нашу команду, и получил отрицательный ответ»^ [1605] .

1605

Лев Лещенко: «Песни мы не обсуждали» / Беседу ведет В. Громов // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 16. С. 7.

Теперь вернемся к Олимпиаде 1980 года и процитируем воспоминания Нины Вусс, организовывавшей выступления Высоцкого, об их совместной поездке на машине на концерт в подмосковные Люберцы 3 июля 1980 года: «В Москве везде объезды: “Скорее бы кончилось…”. Когда объезжали в Олимпийской Москве всякие заграждения, говорит: “Как к похоронам Сталина готовятся…”» [1606] ^{[1607] [1608] [1609]} .

1606

ВуСс Н.: «Возила я Володю на концерты последние три года…» / Записала Л. Симакова, 24.01.1991 // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2013. № 8 (апр.). С. 3.

1607

Цит. по: Титаренко В.Г. Прощай, Высоцкий: Документальная хроника похорон. Тамбов: Изд-во ТГТ «Пролетарский светоч», 1998. С. 17.

1608

Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 32.

1609

Юнгвальд-Хилькевич Г.Э., Юнгвальд-Хилькевич Н.Г. За кадром. М. Центрполиграф, 2000. С. 93.

Еще жестче высказался Высоцкий в разговоре с Эдуардом Володарским: «Мы ехали с ним в машине. Уже шла подготовка к Олимпиаде. Мы остановились на перекрестке. Володька долго смотрел на олимпийские плакаты, потом сплюнул и сказал: “Ух, как я это ненавижу! Как бы им обосрать эту Олимпиаду!”»¹⁴^ (приведем еще два его аналогичных высказывания: «Больше с этим сраным телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на “Кинопанораму” не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся!»1⁴¹⁶; «Он просто балдел от Ташкента, повторял: “Остался же кусочек человеческой жизни в этой сраной стране!”»¹^⁷).

Похожее свидетельство Всеволода Абдулова об отношении Высоцкого к Олимпиаде запечатлел фотограф Дмитрий Чижков: «Москва жила Олимпиадой, город был закрыт для приезжих. В столице в эти дни царил четко установленный и строго оберегаемый порядок.

Спустя несколько недель Сева Абдулов расскажет, что буквально накануне открытия игр они с Володей на машине въезжали в принарядившийся, подрумяненный город. “Севочка! Ну погляди ты, как всё могут вылизать, когда надо! Что бы такое выкинуть, чтобы эту показуху потрясти?!”.

И он потряс…»^¹⁸.

Вместе с тем, по словам фотографа Валерия Нисанова: «В год московской Олимпиады ему запретили появляться в олимпийском комитете и выступать в Олимпийской деревне. Володя был очень сильно обижен: “За что меня так? Почему мне нельзя туда ходить?”. Тогда же его запросили на прямую связь космонавты. Он ответил отказом, сославшись на болезнь» [1610] ^[1611] .

И последний штрих к теме — воспоминания режиссера Одесской киностудии Валентина Козачкова: «…летняя встреча была до начала Олимпиады, до 19-го июля. Он спросил: “Ну, как там Одесса?”. Я похохмил: “Строит коммунизм со всеми городами Советского Союза со всеми вытекающими отсюда последствиями” [1612] . Он засмеялся — видно, знал эту хохму. Ну, какие были последствия, когда строили коммунизм? За всем очереди, непрекращающиеся посадки людей» [1613] !

1610

чижковДм. Фотовоспоминания о Высоцком. М.: Изд. дом «Звонница-МГ», 2008. С. 41.

1611

Кудрявое Б. Страсти по Высоцкому. М.: Алгоритм, 2008. С. 196.

1612

Похожий анекдот в середине 70-х рассказал Высоцкому коллекционер Константин Мустафиди: «В Одессе встречаются два человека: “Слушай, ты слышал? В Швейцарии начали строить коммунизм”.
– “Да ты что?! Такая маленькая страна, и такое большое горе”» (передача «ЖЗЛ. Владимир Высоцкий» на телеканале «Время», 23.01.2013. Ведущий — Александр Гаврилов).

1613

Козачков В. Одесса помнит Владимира Высоцкого // Белорусские страницы-54. Владимир Высоцкий. Из архива Льва Черняка. Минск, 2008. С. 26.