Еще одна чашка кофе
Шрифт:
— Таня, спой мне песню!
Таня улыбается — она никогда никому не поет, но своей ненаглядной Марусе…
А ну-ка, песню нам пропой,
Веселый ветер, веселый ветер!
Моря и горы ты обшарил все на свете
И все на свете песенки слыхал…
Маруся радуется, подпевает и так размахивает руками, что едва не падает со скамеечки, но Таня придерживает ее сильной рукой.
— А еще есть солнечный ветер, — говорит Маруся.
Таня вздрагивает:
— А откуда ты про него знаешь?
Маруся поводит загорелым плечиком:
— Слышала где-то.
Да-да, где-то это было, гуляет по свету такая фраза, и Таня ее слышала. Какая-то
Таня поправляет внучке панаму, достает из сумки пирожки.
— Ешь, Маруся!
В мире тихо, плывут облака, где-то в садах наливаются яблоки, над землей стоит щедрый полдень. Зелено, цветасто, благодатно. Впереди еще половина лета — это же целая жизнь!
Таня с Марусей — два мира, два друга — сидят на скамеечке, никуда не торопятся.
И долгие годы потом повзрослевшей Маше казалось, что она так и сидит с бабушкой на той скамеечке посреди луга или на крылечке их дома, и свет бабушкиной сильной, как солнце в полдень самого счастливого лета, любви, освещает всю ее жизнь.
…Ее детство прошло в квартире на Фонтанке, и Маша навсегда полюбила атмосферу старого петербургского дома с бесконечными стеллажами книг, семейными фотографиями на стенах и с той особенной патиной времени, которая угадывалась во всем, даже в выщербленных ступенях древнего и темного, похожего на пещеру, парадного.
Бабушкина квартира, вообще говоря, была странная; иногда в ней словно бы кто-то ходил, вздыхал, отражался в большом зеркале, висевшем в гостиной. И если бабушка Таня ничего такого не видела и не слышала (хирург Свешникова вообще не верила ни во что мистическое), то Маша порой замечала вещи, которым сложно было найти материалистическое объяснение. Иногда Маша замечала, что страница ее книги перевернута, распахнутое ею окно кем-то притворено, а цветы из Павловского сада, небрежно расставленные в вазе, неожиданно организовались в изящный букет, словно их коснулась чья-то умелая рука.
С годами Маша привыкла к тому, что у всех квартиры как квартиры, а у них с Таней вот такая необычная, и перестала бояться необъяснимого, тем более что этот загадочный некто, кто бы он ни был, жил себе своей тихой параллельной жизнью, никому не докучая.
Итак, большая, не без странностей квартира, зеленые просторы Павловска, а еще все театры, музеи, набережные и ангелы Петербурга — у Маши с Таней был целый мир.
Маша навсегда запомнила Танины рассказы, песни, советы, то, как каждый год в мае, они с бабушкой покупали охапку гвоздик и ехали вдвоем на Пискаревское блокадное кладбище (о войне и о блокаде Татьяна Николаевна внучке не говорила — не могла, слишком болезненная тема, но она много рассказывала Маше о своих родителях и о семье Щербатовых).
И позже, даже в самое жизненное ненастье, те воспоминания и то тепло согревали взрослую Машу.
Ей было двенадцать, когда Таня умерла.
С уходом бабушки в Машином мире вдруг образовалась дыра — никем не заменить, и с годами зияющее отсутствие Тани так никто и не заполнил.
В восьмидесятые старую квартиру на Фонтанке обменяли, чтобы обеспечить отдельным жильем выросших Машиных братьев.
Маше было жаль расставаться с любимой квартирой, в которой еще не стихли Танины шаги, с Фонтанкой, с центром города, жаль было переезжать в безликий спальный район на окраине, где все дома походили друг на друга и где не водились ни львы, ни ангелы.
Какое-то время после переезда она приезжала на Фонтанку — стояла у
моста против Таниных окон, гуляла вдоль набережной, вспоминала, как, будучи маленькой, по пути в школу здоровалась вон с тем каменным львом, как пыталась расчесать ему гриву, как они с Таней любили гулять в саду Фонтанного дома, как вместе с ней ходили на каток, или то, как Таня катала ее в Павловске на санках. Маша знала, что в квартире давно живут чужие люди и все-таки всякий раз вздрагивала, когда в окнах на третьем этаже загорался свет.Так продолжалось несколько лет, но постепенно она стала ездить на Фонтанку все реже и реже.
Взрослая жизнь подхватила ее и закружила сильным ветром.
В юности ты живешь на сумасшедших скоростях, тебя бросает, бьет о все стены и крайности (порой разбивая на крутых поворотах судьбы); в эту пору настоящее переживается так остро и интенсивно, что вытесняет прошлое, каким бы прекрасным оно ни было. Бесценные воспоминания, тихо отступая перед бурным натиском настоящего и будущего, оказываются запечатаны внутри твоей души и терпеливо ждут своего часа, той поры, когда ты притормозишь с этой своей ненасытной жаждой жизни и обернешься назад.
Юная Маша отчаянно искала себя и спешила жить — училась в университете на искусствоведческом факультете, подрабатывала в музее, писала дипломную работу о истории Петербурга, а главное, уже вовсю переживала тот особенный статус «любовное настроение», в котором пребывают в этом возрасте большинство девушек.
В восемнадцать лет в гостях у друзей она встретила двадцатипятилетнего журналиста Андрея. Умный, обаятельный, сильный Андрей соответствовал представлению Маши об идеальном мужчине; ну а если чего-то в нем не хватало, так ведь любая восемнадцатилетняя девушка, пребывающая в статусе «любовного настроения», охотно дорисует все, что нужно, и легко возвысит своего избранника до идеала. Когда через полгода знакомства Андрей позвал ее замуж, Маша тут же согласилась. Она приняла и его предложение переехать вместе в Москву (Андрей убедительно объяснил Маше, что Питер слишком медленный, а Москва скоростная, там совсем другие ритмы, потоки энергии и, конечно, другие возможности, которые они оба смогут использовать для карьеры).
Когда Маша сообщила матери, что выходит замуж, Вера, переводившая в это время очередной роман, оторвалась от бумаг и растерянно посмотрела на дочь:
— Маруся, не рано ли? Прости, но во многих культурах человек в твоем возрасте еще и личностью не считался, так что, можно сказать, тебя, как самостоятельной единицы, способной принимать такие серьезные решения, пока нет! Будет разумно подождать хотя бы пару лет!
— Как это меня нет?! Я есть, мама! — перебила Веру счастливая Маша. — И я не хочу ждать! Зачем отказываться от счастья, когда оно случилось уже сейчас?!
— Ты его любишь?
— Конечно! — кивнула Маша. — И вот еще что, ма… Мы переезжаем в Москву. Андрей считает, что так будет лучше для нас обоих.
— Переубеждать, вижу, нет смысла? — вздохнула Вера. — Ну что ж… Но как же твой институт?
— Переведусь в московский вуз, не проблема!
— А как же… — Вера замолчала это кричащее, рвущееся наружу «как же мы с отцом»…
— Все будет хорошо! — успокоила Веру Маша.
Много позже Маша прочтет ту самую книгу, которую тогда переводила ее мама — роман о взрослении, о том, как время прорастает в нас, меняя наши черты, проявляя нас в полной мере, и многое поймет о себе, восемнадцатилетней, но это будет потом.