Неоспоримо постоянство весеннего позелененья деревьев и земной коры — планеты нас поят и кормят, как ни ярятся изверженья, и море нам приносит рыбу, моретрясеньям вопреки, — все мы батрачим у земли, которой подчинён и воздух. Обшаривая апельсин, я прошагал по стольким жизням, что знаю землю назубок — всю географию, весь запах, все вина цвета гиацинта, и женский аромат, который белее снега и муки. Нет ничего вверху: летая, от глобуса не удерёшь, с рожденья он стреножил нас. Куда б мы делись без надежды на то, что разум и любовь приходят снизу, набухая и вырастая в нас самих, как луковицы и дубы, как черепахи и цветы, как расы разные и страны, как все дороги и итоги?