Когда всё кончится, любить тебя я буду так, как будто нетленно то, что было прежде, как будто оттого, что ждал (а ты ко мне не приходила), твоё дыхание навечно присутствует со мною рядом. И все твои обыкновенья со мной — твой цвет, твоя гитара: так рядышком ютятся страны на карте, вывешенной в классе, так две провинции слепились, так две реки переплелись, так вырастают два вулкана. С тобою рядом —это значит со мною рядом, а разлука с тобой — всего на свете дальше, и словно глина — цвет луны в глухой ночи землетрясения, когда от ужаса в земле переплетаются все корни и слышишь, как звучит безмолвье тягучей музыкою страха. И улица — всё тот же страх, а по её ужасным плитам бредёт на четырёх ногах четырёхгубое объятье. Не покидая этот день, похожий на тончайший перстень, мы трогаем пески былого, а в океанской бездне множит свой бесконечный бунт любовь.