Фрагменты жизни. Детство, предъюность

Многое из перечисленного могли делать и его сыновья. Макар, уже в колхозное время, был кузнецом. Почти все сыновья играли на гармони.

Вообще, в то время в деревнях люди жили натуральным хозяйством, а в таких глухих местах, как наш хутор, тем более. Некуда было сбыть произведенное на земле, значит и не на что было купить одежду - обувь. Да и где она была?! Единственно, что покупалось: соль, спички, керосин. А на хуторе, да и позднее, керосин заменялся лучиной, а спички - огнивом.

Рубашка или штаны проходили длинный производственный цикл. Сеяли лен, осенью его теребили и связывали в снопы. Снопы сушились в овинах, вымолачивалось семя. Из семени на маслозаводе выжимали масло. Льняное масло - коричневого цвета, с хорошим запахом и вкусом. Кроме того, из него получается прекрасная олифа, с глубокой древности применяемая в масляной живописи. Обмолоченные снопы льна расстилались на земле, где солнце и дождь делали изо льна треску, которую высушивали и мяли ручными мялками. При этом процессе хрупкая наружная оболочка растрескивалась и осыпаясь, оставалось волокно. Но в нём еще было много частиц оболочки и их выбивали широкими тонкими деревянными досками - "трепалами". Трепать лен - тяжелая и неприятная часть из всего цикла льнообработки: духота, пыль, пот. Такая атмосфера провоцировалась тем, что волокно должно быть сухим, чтобы оно лучше очищалось: отсюда и жара в помещении. Волокно чесали на металлических щетках, превращая его в кудель. Из кудели веретеном, или на прялке, скручивалась нить. Нити особым образом навивались на навой ткацкого станка, на котором и производилась уже ткань. Правда, пригодная только для грубой одежды. Дальше ткань проходила отбеливание и крашение.

Почему я так подробно это описал? Потому что, надевая рубашку, современный человек совершенно не представляет, что в этом предмете туалета лежит многовековой изматывающий труд неисчислимых поколений. И этот труд имел место быть совсем недавно: я был свидетелем этого "мракобесия" и частично участвовал в нём.

Обувь была тоже самодельной: зимой - валенки, теплые и удобные для наших северных широт, летом - лапти. Лапти плели из березовой или липовой коры. Липовые- считались более элегантными. В сухую погоду лапти были удобны и легки, но осенью и особенно весной, ноги от воды они не спасали. Ботинки или сапоги являлись редкостью и предназначались для выхода в "свет", например в гости, в праздничные дни. Был еще один вид обуви - моршни. Они удобны, как в сухую погоду, так и во влажную: почти не пропускают воду. Делались они так: из сырой свиной шкуры вырезается овал, по периметру стамеской просекаются прорези, через них протаскивается веревка, веревка натягивается - шкура мягко охватывает ногу. Когда шкура высыхает - получается лодкообразная, а вкупе с онучами, совсем не плохая обувка. Всю обувь в деревне носили с онучами ( портянками) ; отсюда и поговорка о дальних или нежелательных знакомых: "мы с ним на одном солнце онучи не сушили". Весь описанный здесь быт нашего хутора, в северных деревнях сохранялся вплоть до шестидесятых годов 20-го века. Он несколько изменился с периода создания колхозов, так как у населения стало неизмеримо меньше времени на личные дела. В это время ремесленное производство сократилось, а промышленных товаров в деревню практически не поступало.

С одеждой и обувью трудности возросли и стали нестерпимыми во время войны и еще годы после неё. Люди ходили в старье со сплошными заплатами.

Хутор располагался и двух километрах от так называемой "корчёвки" - дороги в сплошном лесу, ведущей от сельского центра - деревни Верхняя Волманга до райцентра - железнодорожной станции Опарино. Ближайшая деревня Скрябинская в трех километрах. Чуть ближе, на корчёвке, был хутор с одной семьей Ончуровых. В-Волманга находилась в пяти километра Дорога до райцентра - расчищенная от леса полоса, по которой ездили на лошадях зимой и летом. Весной и осенью она превращалась в ленту сплошной грязи и доступна была только верхом.

Ближайшая речка Шурыговка, у Ончуровского хутора, не представляла хозяйственного интереса. Настоящая река Белая, с рыбой и мельницей, была около деревни Скрябинская, километрах в пяти от хутора.

Наш сельсовет до коллективизации насчитывал свыше 30 деревень и хуторов. Самая большая деревня В-Волманга, в 20 домов. Хутора имели, в основном, один-два дома. Наш хутор был самым населенным - 5 семей.

Регион расположен в верховьях реки Волманга и на ее притоках- Белая и Черная, в сплошном массиве таежных лесов, на стыке Кировской, Вологодской и Костромской областей.

В настоящее время кажется невероятным, какое огромное количество земли выделялось на одно хозяйство - до двадцати десятин на мужскую душу. Конечно там были беспредельные леса, населения было мало и проводилась хуторcкая политика заселения.

1930-й год прекратил это расточительство; всех загнали в колхозы, хутора ликвидировали. Весь наш колхоз в 30 хозяйств имел совсем немного земли: пашни, сенокоса и пастбищ. Пахотной земли было всего около 200 гектаров. Леса, в основном, отошли в Госфонд. Да и при той лошадиной технике большего и не требовалось. Приусадебные участки были сравнительно большими, 40 соток. Моя сегодняшняя "усадьба" 6 (ш е с т ь) соток, где я пишу эти строки, выглядит не просто карикатурно, но и опасно: деревянные строения стоят впритык друг к другу. Это начальственная дурь ставит многочисленную рать российских "дачников" под домоклов меч "красного петуха". В "Дубках" за какие -то 20 лет было множество пожаров, сгорело с десяток строений: дома, сараи, бани. Наши "Дубки" занимают 45 гектар. У моего деда земли было в два раза больше, хотя по статусу того времени он числился в бедняках. Есть надежда, что чиновники, бросившие людям этот клочок, стоят сейчас где-нибудь в железной клетке, в которой нельзя повернуться.

В центральной деревне Верхняя Волманга (прежнее название Малыгичи) была начальная школа, магазин, изба-читальня, почта. Перед войной на почте появился телефон.

На весь куст деревень был один фельдшер, милиционера не было. Да и преступлений тоже не было: замков почти не знали, как и особого богатства. Километрах в двух от В-Волманги стояла церковь, деревянная, построенная перед первой Мировой войной. Перед Великой Отечес- твенной в ней располагалась неполная средняя школа, которую я за- кончил в 1942 году. До этого в 7-классной школе ребята учились в Крестах, в 50 километрах. По корчевке, до райцентра, располагалось 6 населенных пунктов. После войны осталось 3.

Вслед за мной, на хуторе родился брат Леонид. Я его не помню - он прожил недолго. На хуторе я жил четыре года.

...15-летним брожу с ружьем по лесу. Неожи-

данно в верхушках елей обозначился просвет и

передо мной предстала поляна с высокой травой.

От ветра на солнце трава играет цветными

переливами. Любуясь увиденным, я

почувствовал какое-то смутное беспокойство. И

вдруг понял: это мой ХУТОР. В траве разыскал

место нашей избы. В сознании возникла

картина: мама, с подоткнутым подолом, косарём

скребёт пол, оставляя за собой светлые

полукружия цвета слоновой кости.

Перевожу взгляд туда, где стоял дом деда и воо -

бражение рисует картину, которая могла бы сей-

час быть: большой дом, сквозь открытые окна

звучит веселая смесь человеческих голосов и музыкальных аккордов.

С тоскливым чувством утраты я покидаю поляну

К О Л Х О З

На стыке 20-30 годов началась массовая коллективизация деревни. В северных краях было бесчисленное количество хуторов, да и деревни были крохотными, часто 6-8 дворов, хутора же 1-2 дома. Наш хутор был самым большим в округе.

Колхоз - хозяйство общее, желательно, чтобы люди жили как можно компактнее. Как, например, соберешь людей на молотьбу со всех этих хуторов. Если перевозить хуторские дома с надворными постройками; так с этим провозишься, что коллективизация займет много лет. А надо быстро.

В это же время проходило раскулачивание. И вот в наших краях наиболее справные хозяева объявляются кулаками. Они высылаются на Урал, а хуторян вселяют в их дома. Сразу три плюса: раскулачивание, разхуторизация и коллективизация.

Может в центральной России, где-то и были кулаки, применяющие труд батраков. В деревнях же севера хозяйства были чисто натуральными: не было возможности сбыта продукции, а следовательно и надобности в наёмном труде. Если и было какое-то имущественное расслоение, то только благодаря трудолюбию хозяина и времени владения наделом земли.

Но власти "кулаков" находили, и это упрощало организацию колхозов. Наш хутор в 1931 был выселен в деревню Скрябинскую. В Cкрябинской кулаками назначили трех братьев Скрябиных. Предлогом для раскулачивания было: водяная мельница, шерсточесалка, конная молотилка.