Газыри
Шрифт:
— Ничего-ничего, мне и так хорошо… привык.
Ехал он не так быстро, я как раз хотел ему спасибо сказать: успеваешь рассмотреть родину — не то что, небось, из «мерседеса», который перед этим обдал нас грязью и скрылся в дыму и в брызгах, только растянутая гроздь красных огней проявилась на миг где-то уже совсем во тьме.
— В эту пору я часто на автобусе, — сказал я. — Из Краснодара в Майкоп… Бывает, ясным днем видать горы, но почти всегда еле-еле, сквозь дымку, а тут, а?
Зрелище, и, правда, что, удивительное: цепь гор прекрасно видна, как в узкую щель, как в амбразуру… Из-под темного, почти
— Видно, там ясное солнышко, — сказал Саша. — Над горами.
— Да, там, видать, день погожий…
— Оно и здесь уже почти сухо, — повел Саша головой. — Тут дождя почти не было.
Зелень по бокам стала сухая, черные деревья постепенно меняли цвет на серый…
Мы въезжали в город, и козырь темного неба уже плотно лег на невысокий верх покатой горы на другой стороне маленького уютного Майкопа — светлый прогал исчез…
В голове у меня вилась такая же призрачная, как эти горы на горизонте цепочка ассоциаций: двуглавый Эльбрус… орел, клюющий печень героя… сиянием гор ослепленный двуглавый орел.
Смутное, как всегда вначале, мало определенное, но что-то есть в этом…
Что-то есть.
Ходите гоголем!
Сидение за компьютером окончательно искривило позвоночник, как выяснилось сначала из беседы с невропатологом, а потом — и с инструктором по лечебной физкультуре… как я столько лет мог ею пренебрегать?!
И вот когда разговорились с ним по душам, то кроме прочих советов он дал и такой: «Не считайте за труд каждый день хоть несколько минуток просто, без всяких упражнений, походить, расправив грудь — гоголем…»
В Майкопе под чистой от виноградных листьев и потому особенно четкой на фоне голубого неба решеткой взялся я опять ходить как по тюремному дворику — теперь уже «гоголем», будто попал в тюрьму по чрезвычайно важному делу — и вдруг подумал: а как ходил Николай-то Васильевич?.. Гоголь.
Вспомнил скульптуру во дворике дома, где он жил последнее время, откуда понесли его хоронить… Сидит печальный, свесив голову на грудь, смотрит страдающими глазами… Так ведь, поди, частенько и хаживал?
Не будем о грустном, решил, — не будем!
Снова расправил грудь, стала как у молотобойца… И через минуту-другую родились стихи:
Шел по улице пропойца, грудь — как у молотобойца. Отгадает кто-нибудь, сколько он принял на грудь?Скоро понесу, подумал, в «Наш современник», к Юре Кузнецову, подборку!
Газырь о Юре Кузнецове
В силу самых разных причин, в том числе — осознанно или нет — исходя из вполне естественной в его положении «первого на Руси поэта» — самозащиты, он становится все неприступней, но несколько лет назад был проще, куда дружелюбной и не стеснялся проявления человеческих чувств.
Году примерно в 87-ом — считаю так, потому что «Наш современник» напечатал моего «Вороного с походным вьюком» в 1986-ом — не помню уж почему зашла у нас о романе речь, я спросил Юру: а ты, мол, читаешь прозу?
—
Вот эта сцена, — сказал он строго. — Когда старухи падают в грязь на колени и тянут руки вослед главному твоему герою, это — не проза.— Так думаешь? — спросил я, не понимая, что он этим хочет сказать.
— Это — поэзия! — убежденно сказал Юра.
Несколько лет назад я торчал в Краснодаре, когда туда приехали несколько москвичей: для участия в каком-то литературном мероприятии. Тут же пронесся слух, что прежде других им устроил хлебосольный прием «батька Громов» и ухайдакал так, что неизвестно: появятся ли они на собрании писательской организации.
По какой-то причине я тоже опоздал, когда вошел в зал, то на трибуне увидал «сильно хорошего» Ивана… как же его?.. Уж не лучше ли — не помнить, как звать, а фамилию… фамилию…
Рыдающим голосом Иван нес полную ахинею: чуть ли не «от и имени и по поручению» объяснялся во всенародной любви к «батьке Кондрату». Сидящий в президиуме рядом с «дядькой Петькой» Придиусом Ляпин был как огурчик, хоть это у него выходит здорово, кривовато, как чуть ли не всегда ухмылялся рядом с ним Валера Хайрюзов, а во втором ряду, свесив буйну головушку, богатырским сном спал Юра Кузнецов.
«Разбудил бы!» — показал я глазами и жестом сидевшему рядом с ним — вместе когда-то начинали! — Вадиму Неподобе.
Вадим принялся трясти Юру, а когда тот открыл ясны очи и маленько очухался, что-то шепнул ему на ухо и стрельнул в меня взглядом.
Юра внима-а-ательно и до-о-олго в меня вглядывался, потом вдруг встал, вышел из-за стола президиума, спустился в зал и по проходу пошел ко мне. Издалека еще протягивал руки, и мне пришлось встать, мы обнялись.
— Ну, их тут, земляк! — сказал Юра громко. — Пойдем отсюда скорей!
Последний предмет приватизации
В Горячий Ключ неожиданно приехали Придиус и Айтеч Хагуров, мой ровесник-адыг, ученый-социолог и прямо-таки очень приличный, со своей интонацией, прозаик, пишущий на русском: вырос не в ауле, а на хуторе, среди русских…
Разбросали по сторонам книжки мои и папки, поставили на середину номера тумбочку, водрузили на нее бутылку вина, начали нарезать торт «Наполеон».
— Вот тебе и моя книжечка, — вслед за Хагуровым сказал «дядька Петька», отдавая мне прекрасно изданный и достаточно объемистый том под названием «Просто русские». — Филиппов, правда, говорил, что он тебе уже дал, но эта с автографом… как тебе?
А по телефону мы уже говорили об этой книжке, «дядька Петька» даже сказал что-то такое: мол, где-нибудь бы откликнулся!
И я уже был как пионер: к ответу готов то есть.
— Понимаешь: это не о тебе, это — обо всех нас. Также как о своих книжках думаю: а что нового? Кроме того, что она вышла. Здесь такая штука: у кого-то они выходят, такие книги. А у кого-то нет. Случилось так, что патриотизм стал последним предметом приватизации… Когда все, кому ничего не досталось, стали оглядываться: больше ничего нет, все украдено!.. А он, еще бесхозный, лежит. И его тоже к делу приспособили, теперь — так: книжки появляются у того, кто их почему-либо может издать, это их привилегия, а остальным — как тому же Славе Филиппову — фиг с маслом… Где кто работает, тот там себя щедро издает, а до остальных ему и дела нет…