Город без людей

Дервиш-ага поддержал Кадыбабу:

— Господин судья прав. Сделаешь носилки из досок, возьмешь моих батраков — понесете по очереди.

— Слушаюсь, Старший ага.

— Староста из Османджика уехал?

— Под вечер, вместе со сборщиком налогов.

— Зачем приезжал?

— Будто скот наш забрел на их пастбище. Пастухи подрались. Говорит, следите за скотом, а не то кровь прольется.

— Это еще что?

— Да так, попугать хочет.

Наступило молчание. Слышно было лишь, как потрескивали дрова в очаге да бурлил кальян. В тишине эти звуки казались необыкновенно громкими.

— Как урожай в этом году? — спросил Кадыбаба, желая нарушить наступившее молчание.

— Слава аллаху. Где хорошая земля, собрали сам восемь-десять. В прошлом году было плохо. А сейчас слава аллаху...

— А на будущий год что будете сеять?

«Ох уж эти образованные люди, чудаки такие», — подумал про себя Сулейман, но вида не подал и сказал:

— Все будем сеять — ячмень, пшеницу, рожь…

— Свеклу посадите, свеклу...

— Вот вы сказали свеклу, а я вспомнил Панчаоглу [37] , — сказал Дервиш-ага. — Как там у него дела?

37

Игра слов: свекла по-турецки — панджар.

— Уговорил сборщика налогов, еще на пятнадцать дней отсрочили, Старший ага.

Дервиш-ага сердито затряс головой:

— Бездельник, все равно не уплатит долга. Когда придет сборщик налогов, приведи его ко мне, я заплачу, и все тут. А то посадят в тюрьму, пятно на всю деревню...

— Слушаюсь, Старший ага.

Кадыбаба улыбнулся:

— Дервиш-ага, ты что, как банк, всем открываешь кредит?

Дервиш-ага промолчал, но, казалось, был рад похвастаться. Весь вид его словно говорил: «Если бы ты знал, какие добрые дела я творю!»

За Дервиша-агу ответил староста:

— Да сохранит для нас аллах нашего агу. Бывает, он платит долги за всю деревню. Что бы с нами было, если бы он не помогал?

Все темы для разговора были исчерпаны. Настало время вечерней молитвы.

Ночевал Кадыбаба в комнате для гостей у Дервиша-аги. Проснулся он с утренней молитвой, которая словно приветствовала пробуждающуюся природу. В лучах восходящего солнца ветви смоковницы снова стали красными. В ослепительно голубом небе порхали щеглы, жаворонки, дятлы. Крестьяне с сумками за спиной и серпами шли в поля навстречу жизни.

V

— Вчера я читал Декарта, Бекир-бей... «Я мыслю, следовательно, я существую», — говорит он. Я так перефразировал это выражение: «Я ем, следовательно, я существую».

День клонился к вечеру, Ахмед и учитель Бекир медленно шли к роще.

— Вы сомневаетесь в своем существовании, Ахмед-бей?

— Приехав в Мазылык, я стал сомневаться во всем. И все-таки я уже привык к этой жизни.

— Откуда же эти сомнения?

— Я привык, но мне кажется, что в существовании моем нет никакого смысла... В этом мире всё, даже камни, земля, деревья, жучки, имеет какой-то смысл. Как же мне не сомневаться в себе?

— Хоть вы и говорите, что привыкли, на самом деле вы еще не привыкли.

— Привыкнуть — значит терпеть, соглашаться, не жаловаться; следовательно, я привык.

— Привыкнуть — это быть довольным всем, быть веселым, счастливым.

— В известной степени я и с этим согласен.

— В таком случае, почему вы ощущаете свое существование, только когда едите?

— Потому что я не могу мыслить.

Учитель остановился и стал выковыривать носком ботинка торчавший из земли камень.

— Я познакомился с Декартом во время занятий по философии в лицее. Мне мало что известно о нем... Но думаю, что его выражение «я мыслю, следовательно, я существую» надо понимать шире. Это не только «я двигаюсь, дышу, ем и, следовательно, существую». Смысл этого выражения гораздо тоньше и шире...

— Что же мне делать?

— Надо мыслить...

VI

В полночь Ахмед проснулся от ужасных криков, доносившихся из соседнего дома. Он быстро вскочил с кровати, оделся, зажег лампу. Было три часа утра. Пока Ахмед разыскивал в полутемной комнате домашние туфли, в голове его вихрем носились всякие догадки. Пожар? Или медведь-сосед задушил жену? Ахмед начал изучать соседа-дровосека с первого же дня, как увидел его. Этот человек, служивший прекрасной иллюстрацией типа, названного Ломброзо преступником от рождения, очень походил на медведя. У него был череп дикого животного и бессмысленное выражение лица, свидетельствовавшее о тупости. Изо дня в день занимаясь рубкой деревьев, он и сам стал вроде чурбана. «Какое удовольствие получает от жизни этот человек? — частенько думал Ахмед. — Этот крепкий автомат не замечает ничего, что окружает его, ни восхода солнца, ни пения птиц, ни смены времен года. Для чего он живет?»

Выйдя во двор с лампой в руках, Ахмед увидел, что неподалеку от него кто-то стоит. Но в темноте он не мог узнать лица. Крики в соседнем доме становились все громче и громче. Его объял страх.

— Хатидже-нинэ, это ты? — тревожно окликнул он. В ответ послышался незнакомый приятный голос:

— Мама пошла к соседям... Вам что-нибудь нужно?

Ахмед поднял лампу повыше и увидел смуглую девушку.

— Я услышал крики... Должно быть, это у соседей... — смущенно пробормотал он.

Несколько месяцев жили они под одной крышей, а встретились впервые. Ахмед растерялся, не зная, как следует вести себя в подобном положении. Вернуться в комнату или выйти на улицу? Не совершил ли он бестактность, заговорив с ней?

Девушка была совершенно спокойна.

— Это рядом, — сказала она. — У соседа жена заболела.

— Вдруг эти крики... Я подумал — пожар, — словно оправдывался Ахмед.

— Нет, пожара нет.

Живя, в городе, Ахмед частенько бывал в обществе женщин, поэтому сейчас он злился на себя за то, что так робеет перед этой девушкой. Как может измениться человек за несколько лет! Неужели он потерял даже свое мужское достоинство в этом Мозамбике! Гордость его была уязвлена. Стараясь держаться развязно, он спросил:

— Как тебя зовут?

— Седеф.

— Ты дочь Хатидже-нинэ?

Девушка улыбнулась, словно говоря: «Ведь ты это прекрасно знаешь», — но ответила:

— Да.

— Ты откуда приехала?

— Из Адапазары.

В этот момент появилась Хатидже-нинэ. И как раз вовремя, иначе Ахмед не удержался бы и наговорил такое, о чем потом наверняка бы пожалел.

Седеф, увидев мать, молча повернулась и вошла в дом.

Ахмед, чувствуя, что необходимо что-нибудь сказать, забормотал:

— Я услышал крики... решил узнать, в чем дело. Жена соседа заболела?

Хатидже-нинэ утвердительно кивнула головой.

— А что с ней?

Старуха, направляясь к дому, коротко бросила:

— Восьмого ребенка рожает...

Так вот для чего живет Медведь!

Близилось утро. Раздеваться не было смысла. Ахмед лег одетый на кровать и стал вспоминать беседу с учителем Бекиром: «Надо мыслить», — сказал он... Пусть будет так... Но о чем, как мыслить? Думать о прошлом бесполезно. А будущее так мрачно, неясно. Иногда и я, подобно лесоводу, начинаю верить, что этот мрак можно рассеять, но у меня нет сил, чтобы начать действовать.