Грезы и тени

Но — тамъ на кладбищ, въ позд, въ Колизе — ты все-таки была скоре предчувствіемъ, чмъ видніемъ. Теперь же я видлъ тебя… Какъ? Я не знаю. Что ты? Я не понимаю. Сновидніе? Призракъ? Галлюцинація? Или, наконецъ, просто непроизвольное воспоминаніе зрнія? Давнее впечатлніе твоей красоты спало въ моемъ мозгу, забытое и неподвижное; невдомый толчекъ разбудилъ его, и оно воскресло свжее, нарядное, полное блистающихъ красокъ, точно все это было только вчера! Какъ бы то ни было: вншнее ли ты явленіе, или я вижу тебя только духовными глазами, внутри своего сознанія, — все равно. Главное, что я тебя видлъ. И не смутился, не испугался, но былъ счастливъ тмъ, что вижу. Я знаю: это было не въ послдній разъ. Я чувствую: между мною, живымъ, и тобою, мертвою, внезапно установилась таинственная связь, которой никогда не проявиться бы, пока насъ обоихъ одинаково грло земное солнце. Наши воли сроднились. Ты мн близка. Я хочу думать о теб, хочу сладкихъ и сильныхъ волненій ожиданія… хочу стоять на границ загадки, которую разгадать — и желанное, и боязное счастье.

Я стараюсь вспомнить каждое слово, каждый жестъ твой во время нашихъ былыхъ встрчъ. О, какъ жаль, что ихъ было такъ мало, что ихъ не достаетъ мн, когда я стараюсь дополнить воображеніемъ то, чего не подсказываетъ мн о теб память. Я сочиняю тебя, какъ легенду, какъ миъ, какъ безплодную фантастическую поэму; ея звуки и ароматъ назойливо врываются въ каждую минуту моей жизни. Ты стоишь рядомъ съ каждою мыслью, возбуждаемой въ моемъ ум. И знаешь ли… это странно… Но мн начинаетъ представляться, будто это не теперь только, a и всегда такъ было… Только я этого не замчалъ…

Да! Не замчаешь воздуха, которымъ дышишь, не замчаешь закона тяжести, которымъ движется миръ… Не замчаешь и великой духовной любви, которой власть узнаешь лишь тогда, когда ея фіалъ разбитъ, когда пролилось и въ землю всосалось заключенное въ немъ вино…

Любовь!.. Страшное слово: сильне смерти. Оно нечаянно сорвалось съ моего языка… a думалось все время!.. Да неужели же его непремнно надо здсь произнести?

Неужели… неужели я — твой равнодушный, насмшливый полу-другъ, полу-врагъ — въ самомъ дл любилъ тебя, Зоэ?.. Любилъ — и не зналъ?!..

КИММЕРІЙСКАЯ БОЛЗНЬ

Земля, какъ и вода, содержитъ газы —

И это были пузыри земли…

«Макбетъ».

О, покончивъ съ нимъ,

Я пойду къ другимъ —

Я должна итти за жизнью вновь.

Коринфская невста.

Милый Саша!

Ты конечно, очень изумишься, узнавъ, что я въ Корфу, a не на Плющих. Корфу… это дйствительно, какъ-то мн не къ лицу. Я человкъ самый московскій: сытый, облненный легкою службою и холостымъ комфортомъ, сидячій, постоянный и не мечтающій. И смолоду пылокъ не былъ, a къ тридцатипяти годамъ вовсе разучился понимать васъ, безпокойныхъ шатуновъ по блому свту, охотниковъ до сильныхъ ощущеній, новостей и необыкновенностей. Взамнъ бушующихъ морей, гордыхъ альпійскихъ вершинъ, классическихъ развалинъ и мраморныхъ боговъ, русскому интеллигенту отпущены: мягкая кушетка, пылающій каминъ, интересная книга и воспріимчивое воображеніе. Я не отрицаю потребности въ сильныхъ ощущеніяхъ; но нтъ надобности испытывать ихъ лично, если возможно ихъ воображать, не выходя ни изъ душевнаго равновсія, ни изъ комнаты, и притомъ вчуж… ну, хоть по Пьеру Лоти или Гюи де-Мопассану. Подставлять же необыкновенностямъ свою собственную шкуру, скучать безъ нихъ, напрашиваться на нихъ, какъ длаешь ты и теб подобные, — страсть, для меня не понятная. Она — извини за вульгарность! — напоминаетъ мн старую мою пріятельницу, калужскую купчиху-дворничиху, которая скучала, когда ее не кусали блохи. Я не перемнилъ своего мннія и теперь, такъ неожиданно свалившись съ срой Плющихи на сверкающій Корфу, гд вчно синее небо, какъ опрокинутая чаша, переливается въ вчно синее море. Красиво; но воображеніе создаетъ красоту… не лучше, a — какъ бы теб сказать? — уютне, что ли, чмъ дйствительность. Я глубоко сожалю о своемъ московскомъ кабинет, камин, кушетк, о служб, о моихъ книгахъ и друзьяхъ, обо всемъ, во что сливается для меня сверъ. Въ гостяхъ хорошо, a дома лучше, и, если бы я могъ, я бы сейчасъ вернулся. Но я не могу, и мн никогда уже не быть дома… Никогда, никогда!

Я ухалъ изъ Москвы ни съ кмъ не простясь, безразсчетно порвавъ съ выгодною службой, бросивъ оплаченую за годъ впередъ квартиру, не устроивъ своихъ длъ…Ты видишь, что это — не путешествіе, но бгство. Да, я бжалъ. Не отъ враговъ и не отъ самого себя: первыхъ y меня нтъ, совсть же моя — какъ y всякаго средняго человка; ей нечмъ ни похвалиться, ни мучиться. Бжалъ потому, что тамъ y себя на Плющих, невзначай заглянулъ въ великую тайну, которой не зналъ и знать не хотлъ… боялся знать. Потому что эта тайна раньше, въ рдкія минуты, когда я касался до нея разсянной мыслью, мерещилась мн въ образахъ, полныхъ грозной, мрачно-величавой поэзіи; она угнетала меня, заставляла терять счастливое равновсіе моей жизни. Храня свое спокойствіе, здоровую душу въ здоровомъ тл, я старался позабыть о ней. И позабылъ, и никогда о ней не думалъ. Но она сама навязалась мн, непрошенная. И она вовсе не величавая, но мщанская, срая, будничная… И это очень тяжело. Ты знаешь мою послднюю квартиру на Плющих, въ дом Арефьева, № 20. Она славная — просторная и свтленькая, для одинокаго холостяка съ семейными привычками — кладъ. Я занялъ ее съ августа, посл дачи, заново отдланную посл съхавшаго весною жильца, адвоката Петрова. Я его хорошо знаю: большой длецъ и еще большій кутила. Нанимая квартиру, я было похалъ къ нему за справками, какъ онъ былъ ею доволенъ, но и на новой его квартир красовались билетики о сдач; a дворникъ сообщилъ мн, что не такъ давно Петровъ допился до блой горячки и помщенъ родными въ лчебницу для нервно-больныхъ.

Я поселился y Арефьева безъ справокъ и не раскаялся. Уютно жилось. Ты y меня бывалъ, — знаешь. Вечеромъ, 18 ноября, я собрался было въ гости… чуть ли даже не къ теб. Но термометръ стоялъ на нул, что въ эту пору года для Москвы хуже всякаго мороза: значитъ, и втеръ, и сырость, и слякоть; тучи лежали обложныя, стекла залипали талымъ слезящимся снгомъ. Я остался дома за самоваромъ и книгою; кстати, Денисовъ, третьяго дня, снабдилъ меня «La Bas» Гюисманса и просилъ поскоре возвратить.

Часовъ около десяти — звонокъ. Сергй докладываетъ:

— Тамъ пришла какая-то… спрашиваетъ.

Я удивился.

— Дама? въ такую пору?

— Да и не такъ, чтобы дама; на мамзюльку смахиваетъ.

— Раньше бывала?

— Не примчалъ…

— Зови.

Вошла «мамзюлька». Брюнетка. Маленькая, тощенькая, но совсмъ молодая и очень красивая. Рсницы длинныя, строгія и такія дремучія, что за ними не видать глазъ. Спрашиваю:

— Чмъ могу служить?

Она, не поднимая глазъ, отвчаетъ мн этакимъ тихимъ голосомъ и немного сиповатымъ:

— Я отъ Петрова.

— Петрова? какого Петрова?

— Присяжнаго повреннаго…

— Который прежде жилъ на этой квартир?

— Да.

— Но позвольте: я слышалъ, что онъ очень боленъ, пользуется въ лчебниц душевно-больныхъ.

— Да.

— Какъ же онъ могъ послать васъ ко мн и зачмъ?

— Онъ мн сказалъ: Анна! что ты ко мн пристала, отвязаться не хочешь? У меня ничего уже нтъ, я сумасшедшій и скоро умру. Ты не имешь больше права меня мучить. Иди къ другимъ! Я спросила: Вася, куда же я пойду? Я никого кром тебя не знаю. Онъ отвтилъ: ступай въ квартиру, гд мы съ тобой жили; тамъ есть Алексй Леонидовичъ Дебрянскій; онъ тебя приметъ.

Это походило на ложь: откуда бы Петрову знать, что я занялъ его бывшую квартиру? A говорить — точь въ точь не очень памятливое дитя отвчаетъ урокъ: ровно, и съ растяжкою, каждое слово само по себ, - совсмъ капель изъ жолоба: капъ… капъ… капъ…

— Что же вамъ угодно? — повторилъ я, но, оглядвъ ея хрупкую фигурку, невольно прибавилъ: — прошу васъ садиться, и не угодно ли вамъ чашку чаю? Кажется, вамъ не лишнее согрться. Я бы даже посовтывалъ вамъ прибавить вина или коньяку.

Иззябла она ужасно: зеленое лицо, синія губы, юбка въ грязи и мокра по колно. Видимое дло: издалека и пшкомъ.

Она молча опустилась на стулъ. Я подалъ ей чашку. Она выпила залпомъ, кажется, не разбирая, что пьетъ. Чай съ коньякомъ согрлъ ее; губы стали алыми, янтарныя щеки подернулись слабымъ румянцемъ. Она была, дйствительно очень хороша собою.

Мн хотлось видть ея глаза, но ея рсницы только дрожали, a не поднимались. Всего раза два сверкнулъ на меня ея взглядъ, острый и блестящій, да и то исподтишка, искоса, когда я отворачивался въ сторону. За то, кусая хлбъ, она обнаруживала превосходные зубы — мелкіе, ровные, блые.

Посл странныхъ откровенностей моей гостьи относительно Петрова, она начала мн казаться и въ самомъ дл «мамзюлькой», которую отправилъ на вс четыре стороны охладвшій любовникъ… и я былъ не въ претензіи на Петрова за новое знакомство, хотя продолжалъ недоумвать, зачмъ направилъ онъ ко мн эту молчаливую особу. Такъ что, въ третій разъ, что ей угодно, я не спросилъ, сдлался очень веселъ и ршился — разъ судьба посылаетъ мн романическое приключеніе — извлечь изъ него какъ можно боле интереснаго…