И цветы расцвели...

Когда говорит такой человек, как Иисус, им кто-то водит: нечто более великое, чем он сам, говорит его устами. Когда говорит такой человек, как Будда, он не Гаутама Сиддхартха, рожденный сыном короля; нет, он уже нечто большее. Он перестает быть просто телом, которое можно увидеть и потрогать, перестает быть просто умом, который можно понять и постичь. Появляется нечто запредельное, нечто не от пространства и времени входит в пространство и время. Происходит чудо. С вами говорит не он, он лишь проводник, нечто другое течет сквозь него, он лишь среда. Он приносит вам что-то с Неизвестных Берегов. Только тогда вы можете петь - когда случил­ся восторг. В обратном случае, вы можете петь, но это будет не бо­лее чем поверхностно. Вы можете создавать вокруг себя много шу­ма, но шум ни о чем не говорит. Вы можете произнести множество слов, но они будут пустыми. Вы можете быть очень многословны, но, по правде - как можете вы говорить?

Когда это случилось с Магометом, в тот день, когда он впервые соприкоснулся с Божественным, он упал наземь, дрожа, в поту - и то утро было таким же прохладным, как сегодня. Он был один, и он вспотел до самых кончиков пальцев, ему было страшно. Что-то не­ведомое коснулось его, и он был напуган до смерти. Он бегом при­бежал домой и лег в постель. Его жена тоже испугалась. Магомета укрыли одеялами, но дрожь не унималась, и жена спросила его: «Что случилось? У тебя затуманенный взгляд - и почему ты мол­чишь? Почему ты онемел?» Говорят, Магомет ответил так: «Впер­вые за все время мне есть что сказать. До сих пор я был нем; гово­рить было нечего, я лишь шевелил губами. Я говорил, но шевелились только губы, сказать было нечего. Теперь есть то, что я должен сказать - вот почему я так дрожу. Я беременен Неизвест­ным, Божественным. Я чувствую, грядет рождение»

И, как известно каждой матери, это приносит страдания. Прежде чем дать жизнь ребенку, вам придется пройти через долгие дни боли и страдать даже в сам момент рождения. Когда начинается новая жизнь, это борьба.

Как утверждают источники, Магомет провел в постели три дня в полном молчании. Затем постепенно, как ребенок, который учится говорить, он начал говорить. Так родился Коран.

Вы немы. Вы можете быть очень многословны, но помните: этим многословием вы лишь прикрываете свою немоту. Вы говорите, но не для того, чтобы общаться, а для того, чтобы скрыть - скрыть то, что вы немы. В следующий раз, когда заговорите с кем-нибудь, об­ратите внимание: почему вы заговорили? Почему вы так многослов­ны? Какая потребность стоит за этим? Внезапно вы осознаете этот страх: если я буду молчать, люди могут подумать, что я немой. По­этому вы говорите лишь для того, чтобы это скрыть - и даже зная, что сказать вам нечего, вы продолжаете говорить.

Однажды я гостил в семье, и, когда мы сидели с хозяином дома, вошел его маленький сын и попросил отца ответить ему на несколь­ко вопросов. Отец сказал: «Я занят; пойди и спроси у мамы».

Мальчик сказал: «Но я не хочу слушать так долго. Если она нач­нет говорить, ее не остановишь, а мне нужно делать уроки - я не хо­чу слушать так долго!»

Люди все говорят и говорят, не зная, зачем они это делают. Для чего? Что им сообщать? Все это лишь для того, чтобы скрыть свою немоту.

Люди все переезжают, из одного города в другой; они путешест­вуют, едут в отпуск в Гималаи и в Швейцарию - к чему все эти пу­тешествия, переезды? Они хотят чувствовать, что живы.

Но передвижение - это не жизнь. Конечно, в жизни присутствует глубинное движение, но перемещение - это не жизнь. Вы можете бесконечно переезжать из одного города в другой и объездить весь земной шар, но это передвижение - не жизнь. Жизнь - это движение тонкое: от одного состояния сознания к другому.

Когда человек оказывается во внутреннем тупике, он начинает суетиться на внешнем уровне. Современный американец - это истый путешественник; он путешествует из одного уголка земного шара в другой - потому что американское сознание зашло в такой тупик, что, сидя на месте, человек чувствует, что он мертв. Нужно двигать­ся! От одной жены к другой, от одной работы к другой, из одного района в другой, из одного города в другой - никогда прежде исто­рия не знала такого. В Америке средняя длительность проживания человека в одном городе - три года; люди переезжают раз в три года - и это в среднем. Есть такие, кто переезжает каждый месяц, они по­стоянно все меняют: платья, машины, дома, жен, мужей - все.

Мне рассказывали, как одна голливудская актриса знакомила ре­бенка со своим новым мужем. Она сказала: «Познакомься, это твой новый папа».

Ребенок сказал: «Здравствуйте, приятно с вами познакомиться! Хотите расписаться в моей гостевой книге?» Он уже перевидал стольких новых отцов.

Вы стремитесь к постоянным переменам, чтобы чувствовать, что живете. Вы жадно ищете жизни.

Несомненно, жизнь - это движение, но не из одного места в дру­гое; это движение от одного состояния к другому. Это глубокое внутреннее движение от одного сознания к другому сознанию, к высшим обителям. Иначе - вы мертвы. Такие, как вы сейчас, вы мертвы.

Поэтому Иисус говорит: «Да услышит!
– имеющий глаза. Да увидит!
– имеющий уши». Если понять это, Смысл притчи станет яснее.

Есть и еще один момент: почему вы настолько мертвы? Почему вы настолько немы, слепы, глухи? Вероятно, в этом что-то есть, ве­роятно, это по-своему выгодно - иначе в этом состоянии не находи­лось бы столько людей, миллионы людей. Должно быть, это прино­сит вам какую-то выгоду, должно быть, вы чего-то этим добиваетесь, иначе как возможно то, что и Будда, и Кришна, и Ии­сус говорят: «Не будьте слепы, не будьте глухи, не будьте немы, не будьте мертвы! Будьте живы! Будьте бдительны, не спите!» - и ни­кто их не слушает? Даже если они убедительны для вас на интел­лектуальном уровне, вы никогда их не слушаете. Даже если в опре­деленные возвышенные мгновения своей жизни вы чувствуете, что они правы, вы никогда не следуете им. И даже если однажды вы решите им последовать, вы отложите это на завтра - а завтра не на­ступает никогда. Так какая от этого выгода?

Не далее как позавчера я разговаривал с другом. Он очень обра­зованный, культурный человек, объездил весь мир; жил и в Совет­ском Союзе, и в Соединенных Штатах, и в Великобритании; был и в Китае - где только не был! Слушая его, я почувствовал: он совер­шенно мертвый! Потом он спросил меня: «Что делать? В жизни столько страданий и несчастья, столько несправедливости, столько боли. Как жить так, чтобы не чувствовать боли, чтобы жизнь не на­носила тебе столько ран - что делать?»

Я сказал ему, что есть два пути: первый - он проще, но обходится дорогой ценой. Первый - это стать мертвым, стать как можно более бесчувственным. Потому что бесчувственный человек обрастает толстой кожей, как панцирем, и его ничего не тревожит, никто не может причинить ему боль. Кто-то оскорбляет вас, но панцирь за­щищает вас от обиды. Случается несправедливость, но вы ее даже не замечаете.

Так действует механизм вашей безжизненности. Если вы более чувствительны, вам больнее. Каждая мелочь становится болью, го­рем, и так жить невозможно - но жить нужно. На земле есть про­блемы, на земле миллионы людей - и повсюду насилие, повсюду несчастья. Вы идете по улице и видите нищих; вы должны быть бесчувственными, иначе это ляжет на вас душевным грузом. Почему есть нищие? Чем они заслужили такие страдания? И где-то в глуби­не души вы почувствуете: «Я тоже причастен к этому». Поэтому вы проходите мимо нищих, как будто вы ничего не видите и не слыши­те - вы стараетесь не смотреть.

Вы когда-нибудь смотрели на нищего? Вы, скорее всего, видели нищих, но никогда не смотрели на них. Вы никогда не знакомились с нищим, никогда не сидели с ним рядом, никогда не держали его руки в своих - это было бы слишком.

Быть открытым - опасно. У вас есть жена, о которой нужно ду­мать, а не об этом нищем, вы должны думать о собственных детях - вам нет до него дела! Когда вы видите нищего, понаблюдайте за со­бой: вы ускоряете шаг, вы торопитесь пройти мимо, вы стараетесь не смотреть на него. Если вы действительно посмотрите на нищего, вы почувствуете всю несправедливость этой жизни, вы проникне­тесь этим горем - и это будет уже слишком! Это будет для вас не­выносимо, вы захотите что-то сделать, но что вы можете сделать? Вы почувствуете себя беспомощным: у вас есть и свои проблемы, которые нужно решать.

Вы видите умирающего человека, но что вы можете сделать? Вы видите ребенка-инвалида - что вы можете сделать? Недавно ко мне пришел один саньясин и рассказал, что душа у него не на месте с тех пор, как, переходя дорогу, он увидел, как грузовик сбил собаку. Собака и так уже была больной, похоже, попадала под машину и раньше. Всего с двумя здоровыми лапами собака пыталась жить, а тут этот грузовик снова ее сбил. Саньясину стало жаль собаку; он взял ее на руки и увидел на ее спине рану, кишащую червями. Он хотел помочь, но чем здесь поможешь? Он так расстроился, что не мог спать; ему снились кошмары, его преследовало это впечатление «Я ничего не сделал - я должен был что-то сделать». Но что можно сделать? Потом ему пришла в голову мысль убить собаку, потому что теперь это было единственное, что можно было сделать. С чер­вями внутри собака не выживет. Она будет только мучиться, так что лучше убить ее. Но убить - разве это не будет насилием? Не будет преступлением? Не будет кармой? Тогда что делать? Ты беспомо­щен! Тогда лучший выход - быть бесчувственным.