Илон Маск

Разозлившись, Маск бывает груб, особенно в твиттере. Он опубликовал фотографию Гейтса, на которой тот стоял в рубашке поло и из-за выпирающего живота казался чуть ли не беременным. “Прощай, стояк!” – написал он.

Гейтс искренне недоумевал, почему Маска задевает, что он зашортил акции. Маск в свою очередь не мог взять в толк, почему Гейтс этого не понимает. “Я уже не сомневаюсь, что он абсолютно сумасшедший (и полный мудак), – написал мне Маск сразу после короткого диалога с Гейтсом. – А ведь мне хотелось, чтобы он мне понравился (эх)”.

Гейтс, однако, был гораздо более благосклонен. Позже в тот же год он присутствовал на званом ужине в Вашингтоне и услышал, как критикуют Маска. “Вы вольны как угодно оценивать поведение Илона, – сказал он, – но никто из наших современников не сделал больше его, чтобы раздвинуть рубежи науки и инноваций”.

Благотворительность

Маск никогда не проявлял особого интереса к благотворительности. Он полагал, что сделает для человечества гораздо больше, если будет держать все деньги в своих компаниях, работающих над проектами в сфере возобновляемой энергетики, исследований космоса и безопасности искусственного интеллекта.

Через несколько дней после того, как Билл Гейтс посетил его и перечислил ряд благотворительных инициатив, Маск встретился с Берчаллом и четырьмя советниками по имущественному планированию за столом для переговоров, стоящим на антресольном этаже, с которого открывался вид на сборочные линии новой гигафабрики Tesla в Техасе. Предложения Гейтса его не заинтересовали, но ему хотелось рассмотреть варианты финансирования чего-то более действенного, чем классический благотворительный фонд.

Берчалл предложил создать некоммерческую холдинговую компанию – предприятие особого типа, которое осуществляет управление рядом финансируемых им некоммерческих организаций. По структуре, пояснил Берчалл, эта компания будет напоминать Медицинский институт Говарда Хьюза. “Мы будем двигаться крошечными шажками, – сказал мне Берчалл, – но в итоге она сможет стать довольно крупной организацией, может, даже полноценным институтом высшего образования”.

Хотя Маску идея понравилась, он пока не готов был ее реализовать. “У меня сейчас слишком много других задач”, – сказал он и вышел из-за стола.

Так и было. В тот день – 6 апреля 2022 года – он готовился к открытию Giga Texas и все утро тщательно инспектировал сборочную линию Model Y и контролировал подготовку вечеринки Giga Rodeo. Кроме того, в тот же день у него был назначен телефонный разговор с представителями Белого дома, в ходе которого планировалось обсудить вопросы торговли, отношений с Китаем и субсидий на производство аккумуляторов. Но больше всего его беспокоил другой вопрос: он только что принял предложение войти в совет директоров компании, акции которой тайно скупал с января, и теперь сомневался в правильности принятого решения.

Глава 72 Активный инвестор

Twitter, январь – апрель 2022 года

Перед бурей

В апреле 2022 года дела у Маска шли на удивление хорошо. За последние двенадцать месяцев продажи Tesla выросли на 71 %, хотя ни цента не было потрачено на рекламу. Цена акций компании за пять лет возросла в пятнадцать раз, и теперь Tesla стоила больше, чем девять следующих автопроизводителей, вместе взятых. Маск активно запугивал поставщиков микрочипов, поэтому Tesla – в отличие от других производителей – без потерь пережила кризис поставок, вызванный пандемией, и это позволило компании выйти на рекордные производственные показатели в первом квартале 2022 года.

В первом квартале 2022 года SpaceX отправила на орбиту вдвое больше грузов, чем все остальные компании и страны, вместе взятые. В апреле она снарядила свой четвертый пилотируемый полет на Международную космическую станцию, взяв на борт трех астронавтов NASA (агентство по-прежнему не имело собственных возможностей для запуска) и одного космонавта Европейского космического агентства. В тот же месяц компания разместила на орбите очередную партию коммуникационных спутников Starlink, в результате чего их количество в группировке возросло до 2100 штук. К тому времени они предоставляли доступ в интернет 500 тысячам подписчиков из сорока стран, включая Украину. Ни одна другая компания и ни одна другая страна еще не научилась успешно сажать на землю орбитальные ракеты и использовать их повторно. “Поразительно, что столько лет спустя Falcon-9 по-прежнему остается единственным орбитальным ускорителем, который приземляется и взлетает снова!” – твитнул Маск.

Стоимость четырех компаний, которые он изначально профинансировал и построил с нуля, теперь была такова:

Tesla: 1 трлн долларов

SpaceX: 100 млрд долларов

The Boring Company: 5,6 млрд долларов

Neuralink: 1 млрд долларов

Год обещал быть замечательным, если бы Маск только понимал, что лучшее – враг хорошего. Но ограничиваться хорошим он просто не умел.

Шивон Зилис заметила, что к началу апреля у него, как у заядлого геймера, который победил всех, но никак не может выйти из игры, стали чесаться руки. “Ты не обязан всегда пребывать в состоянии войны, – сказала она ему. – Или на войне тебе спокойнее?”

“Она во мне по умолчанию”, – ответил он.

“Он как будто бы выигрывал в симуляторе и теперь не знал, что делать дальше, – говорит она. – Долгие периоды затишья выбивают его из колеи”.

В том месяце мы говорили с ним о достижениях его компаний, и он пояснил, почему считает, что Tesla идет к тому, чтобы стать самой дорогой компанией в мире и ежегодно получать триллионные прибыли. Но в его голосе не было ни намека на радость или даже на удовлетворение. “Пожалуй, я всегда хочу снова выложить фишки на стол или пройти следующий уровень в игре, – сказал он. – Я не умею бездействовать”.

Обычно в такие моменты, вместо того чтобы радоваться успехам, Маск сам разжигает драмы. Он устраивает авралы, поднимает в воздух самолеты, устанавливает нереальные и ненужные сроки. День самоуправления, сборка Starship, установка солнечных крыш, производственный ад на автомобильных заводах – он нажимает на кнопку и объявляет пожарную тревогу. “Обычно он выбирает одну из своих компаний и находит какой-нибудь повод для кризиса”, – говорит Кимбал. Но в этот раз Маск поступил иначе. Не продумав до конца свой шаг, он решил купить Twitter.

Огнемет для пальцев

Период напряженного затишья в начале 2022 года фатальным образом совпал с моментом, когда у Маска неожиданно появилось много свободных денег. Продажа акций принесла ему около 10 млрд долларов. “Я не хотел просто оставлять их в банке, – говорит он, – поэтому задумался, какой продукт нравится мне лично, и ответ нашелся сразу. Это Twitter”. В январе он отдал своему персональному менеджеру Джареду Берчаллу конфиденциальный приказ приступить к покупке акций компании.