Илон Маск

После этого Бэнкман-Фрид сам написал Маску и сказал, что он “в восторге от того, что [Маск] сделает с TWTR”. Он сообщил, что держит акции Twitter на 100 млн долларов и хочет “перекатить” их, то есть конвертировать в долю в новой компании, когда Маск сделает ее частной. “Простите, кто это написал?” – спросил Маск. Когда Бэнкман-Фрид извинился и представился, Маск ответил ему кратко: “Можете перекатывать”.

Это подтолкнуло Бэнкмана-Фрида позвонить Маску в мае. “Мой детектор вздора зашкалил, как счетчик Гейгера в красной зоне”, – рассказывает Маск. Бэнкман-Фрид говорил очень быстро и сплошь о себе. “Он говорил, словно был на спидах или на аддералле, миллион слов в минуту, – вспоминает Маск. – Я думал, что он хочет задать мне вопросы о сделке, но вместо этого он все рассказывал, чем занимается. У меня в голове вертелась одна мысль: «Чувак, притормози»”. Это чувство было взаимно: Бэнкман-Фрид тоже решил, что Маск ненормальный. Звонок продолжался полчаса, и Бэнкман-Фрид в итоге не вложил деньги в сделку и не стал перекатывать свои акции Twitter.

Ведущими инвесторами, которых Маск привлек к сделке, стали Эллисон, Sequoia Capital Майка Морица, криптовалютная биржа Binance, компания Andreessen Horowitz, а также дубайский и катарский инвестиционные фонды. (Заручиться катарскими инвестициями удалось отчасти благодаря тому, что Маск пообещал приехать в Катар на финал чемпионата мира по футболу.) Саудовский принц Аль-Валид ибн Талал согласился перевести в новую компанию инвестиции, которые уже сделал в Twitter.

Днем в понедельник, 25 апреля, совет директоров Twitter принял план по продаже компании. Предполагалось, что в случае одобрения акционеров сделка будет закрыта осенью. “Это верный путь, – написал Маску один из основателей компании Джек Дорси. – Я буду и дальше делать все, что в моих силах, чтобы он сработал”.

Вместо того чтобы праздновать, Маск прилетел из Остина на Starbase на юге Техаса. Там он созвал регулярное вечернее совещание о переделке двигателя Raptor и более часа ломал голову над тем, что делать с необъяснимыми утечками метана, которые наблюдались при работе двигателя. В интернете и по всему миру только и говорили, что о Twitter, но никто из инженеров об этом и не заикался. Они знали, что Маск предпочитает сосредотачиваться на стоящей перед ним задаче, и не спрашивали о Twitter. Позже он встретился с Кимбалом в придорожном кафе в Браунсвилле, где играли местные музыканты. Сидя прямо возле сцены, братья до двух ночи слушали музыку.

Тревожные звоночки

В пятницу после того, как совет директоров Twitter принял его предложение, Маск прилетел в Лос-Анджелес, чтобы поужинать с четырьмя своими старшими сыновьями в ресторане на крыше клуба Soho в Западном Голливуде. Его сыновья редко пользовались твиттером и не понимали, что происходит. Зачем он вообще решил его купить? По их вопросам стало понятно, что отцовская идея кажется им довольно неудачной.

“Я думаю, очень важно иметь цифровое публичное пространство, которое открыто для всех и которому можно доверять”, – ответил он. Потом, помолчав немного, он спросил: “Как иначе мы обеспечим избрание Трампа в 2024 году?”

Это была шутка. Но порой даже детям Маска не понять, шутит он или говорит всерьез. Пожалуй, иногда этого не понимает и он сам. Услышав про Трампа, его сыновья пришли в ужас. Он заверил их, что просто пошутил.

К концу ужина они приняли большинство названных отцом причин для покупки Twitter, но полностью развеять их сомнения Маску не удалось. “Они думали, что я напрашиваюсь на неприятности”, – говорит он. И разумеется, были правы. К тому же они знали, что их отец в принципе любит напрашиваться на неприятности.

Неприятности начались неделю спустя, 6 мая, когда Маск вошел в штаб-квартиру Twitter в Сан-Франциско, чтобы встретиться с руководством компании. Несмотря на его твиты с критикой удаленной работы, в момент его визита роскошный офис в стиле ар-деко по-прежнему стоял почти пустым. Не было даже Агравала. Он сдал положительный анализ на COVID и подключился к совещанию из дома.

Встречей руководил финансовый директор Twitter Нед Сигал, который Маску не нравился. По официальным оценкам, обнародованным Twitter, боты и фальшивые аккаунты составляли около 5 % пользователей социальной сети. Опираясь на собственный опыт, Маск был уверен, что компания сильно занижает этот показатель. Twitter позволял пользователям создавать новые аккаунты под другими именами и никами – и даже поощрял такую практику. Некоторые фабрики троллей имели сотни аккаунтов. Эти фальшивые аккаунты не только загрязняли платформу, но и не подлежали монетизации.

Маск попросил Сигала объяснить, как именно компания определяет количество фальшивых аккаунтов. Руководители Twitter подозревали, что Маск подготавливает почву, чтобы пересмотреть или отозвать свое предложение о покупке компании, и поэтому осторожничали с ответом. “Они сказали, что не могут точно ответить на мой вопрос, – сказал Маск сразу после совещания. – Я спросил: «Что вы имеете в виду? Вы этого не знаете?» Разговор был настолько нелепым, что, если бы его включили в ситком «Кремниевая долина», вы решили бы, что такого просто не может быть. Я устал ловить свою челюсть, которая так и норовила упасть на пол”.

Раздражаясь, Маск часто начинает закидывать людей конкретными вопросами. Он обрушился на руководителей Twitter. Сколько в среднем строк кода ежедневно пишут программисты? В его команде по разработке автопилота в Tesla всего двести программистов, зачем же в Twitter две с половиной тысячи? Twitter ежегодно тратит 1 млрд долларов на серверы. Какие функции отнимают больше всего машинного времени и памяти и какой у них порядок приоритетности? Четких ответов ему не давали. В Tesla он увольнял людей, которые не знали таких вещей. “Это было худшее совещание по оценке деятельности во всей моей жизни, – сказал он. – Я не включал в сделку условие о проведении полной финансово-юридической экспертизы, но полагал, что они смогут обосновать данные, которые сами предавали огласке. Иначе это просто надувательство”.

Метания

Острые вопросы и суровые вызовы Маска показывали, что он пока еще не был уверен, что хочет закрыть эту сделку. Большую часть времени он хотел довести дело до конца. Вроде как. Но его аппетиты менялись, а эмоции противоречили друг другу.

Он считал, что переплатил, и это была правда. Расходы на рекламу летом 2022 года снижались в силу неопределенной ситуации в экономике, и биржевая стоимость компаний, владеющих социальными сетями, резко падала. Акции Facebook [20] с начала года подешевели на 40 %, а Snap – на 70 %. Акции Twitter теперь были на 30 % дешевле тех 54,20 доллара, которые предлагал Маск, а это говорило о том, что на Уолл-стрит не было уверенности в оформлении сделки. Как говорил ему отец, когда они посещали парки развлечений во Флориде, кока-кола, которую тебе продали втридорога, не так сладка на вкус. Поэтому, сидя на совещании с руководителями Twitter, Маск никак не мог избавиться от желания подготовить почву для отмены сделки или пересмотра цены.

20

Деятельность компании Meta Inc. (Facebook, Instagram) запрещена на территории РФ решением суда.

“После того, что они наговорили, пути вперед нет, – сказал он мне сразу после встречи в штаб-квартире Twitter. – Чтобы заплатить сорок четыре миллиарда долларов, и компании, и лично мне придется влезть в большие долги. Думаю, сделка с Twitter срывается. Теоретически она может состояться, но необходимо существенно снизить цену – без преувеличения раза в два, не меньше”.

У него возникали и более общие сомнения, стоит ли влезать в столь хлопотное предприятие. “У меня есть вредная привычка откусывать гораздо больше, чем я могу прожевать, – признался он. – Думаю, мне просто стоит меньше думать о Twitter. Даже этот разговор – потеря времени”.

На следующей неделе, 13 мая, около четырех утра по центральноамериканскому времени он опубликовал твит: “Сделка с Twitter временно приостановлена в ожидании расчетов, подтверждающих, что доля спамерских и фальшивых аккаунтов действительно составляет менее 5 % от числа пользователей”. Цена акций Twitter до открытия рынка упала на 20 %. Бизнес-менеджер Маска Джаред Берчалл и юрист Алекс Спиро отчаянно пытались убедить его отозвать сделанное заявление. Они говорили, что пока еще теоретически сохраняется возможность отказаться от сделки, но, с юридической точки зрения, опасно объявлять о своем желании отозвать предложение. Через два часа Маск опубликовал дополнение из четырех слов: “По-прежнему настроен на покупку”.