Илон Маск

Маск отправил резкое письмо вице-президенту Tesla, который после увольнения Швитцер имел несчастье взять на себя руководство связями с общественностью. “Возмутительно, что на текущий момент меня представляют [в прессе] лишь как «одного из первых инвесторов», – написал он. – Это все равно что называть Мартина «одним из первых сотрудников». Мое влияние на автомобиль чувствуется во всем, от фар до дверного порога и багажника, а электрическим транспортом я всерьез заинтересовался еще за десять лет до появления Tesla. Мартин, несомненно, должен быть в центре внимания, но о моем вкладе пока что пишут чрезвычайно оскорбительно”. Он добавил, что “хотел бы поговорить со всей ведущей прессой – в разумных пределах, конечно”.

На следующий день в The New York Times под заголовком “С нуля до ста за четыре секунды” вышла настоящая ода Tesla, в которой о Маске не упоминалось вообще. Хуже того, Эберхарда в нем назвали председателем совета директоров компании, а на единственной сопровождающей статью фотографии были только он и Тарпеннинг. “Я невероятно оскорблен и озадачен статьей в The NY Times, – написал Маск Эберхарду и представителям нанятой ими PR-компании PCGC. – Мало того что обо мне вообще не упомянуто, так еще и Мартин назван председателем совета директоров. Если подобное повторится, отношения PCGC и Tesla будут разорваны незамедлительно”.

В попытке подчеркнуть свою важность Маск опубликовал на сайте Tesla небольшой очерк, в котором изложил стратегию компании. Под дерзким заголовком “Тайный генеральный план Tesla Motors (только между нами)” он написал:

Величайшая цель Tesla Motors (и причина, по которой я финансирую компанию) состоит в том, чтобы помочь миру перейти от экономики, основанной на добыче и сжигании углеводородного топлива, к экономике, основанной на солнечной энергетике. <…> Принципиальным элементом для реализации этого перехода служит бескомпромиссный электрический автомобиль, и именно поэтому Tesla Roadster сконструирован так, чтобы превосходить бензиновые спортивные автомобили, включая Porsche и Ferrari, в открытом противоборстве. <…> Может возникнуть вопрос: правда ли это идет на пользу миру? Нужен ли нам очередной высокопроизводительный спортивный автомобиль? Приведет ли его появление к снижению углеродосодержащих выбросов? Нет, не нужен, да и выбросы сократятся лишь незначительно. Но это не имеет значения, ведь главное понять, в чем состоит тайный генеральный план, на который намекалось выше. Почти все новые технологии изначально имеют высокие издержки на единицу продукции, но впоследствии они снижаются, и точно так же будет с электрическими автомобилями. Стратегия Tesla предполагает необходимость выйти в дорогой сегмент рынка, где клиенты готовы платить больше, а затем как можно скорее выйти в дешевый сегмент, повышая количество единиц и снижая цены при выпуске каждой последующей модели.

Маск также приблизил себя к звездам, когда провел экскурсию по заводу SpaceX для актера Роберта Дауни-младшего и режиссера Джона Фавро, которые работали над супергеройским фильмом “Железный человек”. Маск стал прототипом главного героя Тони Старка, знаменитого промышленника и инженера, который превращается в железного человека с помощью разработанного им механизированного костюма-брони. “Мое воображение поразить непросто, но это место и этот парень были невероятны”, – сказал впоследствии Дауни. Он попросил разместить Tesla Roadster в декорациях мастерской Старка. Позже Маск исполнил роль-камео в фильме “Железный человек – 2”.

Опытный образец родстера, представленный публике в 2006 году, выполнил первую из намеченных Маском задач: разрушил иллюзию, что электрические автомобили обречены быть угловатыми, как гольф-кары. Губернатор Шварценеггер авансом заплатил 100 тысяч долларов за будущий автомобиль, и так же поступил актер Джордж Клуни. Джо Фрэнсис, продюсер телесериала “Отвязные девчонки”, живший по соседству с Маском в Лос-Анджелесе, прислал 100 тысяч наличными в бронированном фургоне. Стив Джобс, любивший автомобили, показал фотографию родстера одному из членов своего совета директоров Микки Дрекслеру, который тогда был генеральным директором J. Crew. “Здорово, когда получается создать такую хорошую конструкцию”, – сказал Джобс.

Незадолго до этого General Motors прекратила производство своего убогого электрического автомобиля EV1, и кинематографист Крис Пейн снял об этом хлесткий документальный фильм “Кто убил электромобиль?”. Теперь Маску, Эберхарду и отважной команде Tesla предстояло воскресить будущее.

Однажды вечером Эберхард ехал в своем родстере по Кремниевой долине, и на светофоре рядом с ним остановился парнишка в навороченной “ауди”, который тут же газанул, вызывая его на гонку. Когда зажегся зеленый, Эберхард оставил его позади в клубах пыли. Это повторилось и на следующих двух светофорах. В конце концов парнишка опустил стекло и спросил Эберхарда, что у него за машина. “Она электрическая, – сказал Эберхард. – Тебе ее не обогнать”.

Глава 22 Квадж

SpaceX, 2005–2006 годы

Уловка-22

Маск планировал запустить ракеты SpaceX с одного из самых удобных полигонов – военно-воздушной базы Ванденберг площадью 40 тысяч гектаров, расположенной на калифорнийском побережье неподалеку от Санта-Барбары. Она находилась примерно в 260 км к югу от штаб-квартиры и завода SpaceX в Лос-Анджелесе, поэтому доставить туда ракеты и другое необходимое оборудование не представляло труда.

Проблема состояла в том, что базой заведовали ВВС, а они свято исполняют все правила и регламенты. Это не устраивало Маска, который насаждал культуру, основанную на том, чтобы подвергать сомнению любые правила и считать все регламенты бредом, пока не будет доказано обратное. “Мы с ВВС не сходились характерами, – говорит Ханс Кенигсманн, в то время главный инженер SpaceX по запуску. – Над некоторыми их требованиями мы с Илоном хохотали, не в силах перевести дух”. Немного подумав, он добавляет: “Вероятно, они точно так же смеялись над нами”.

Ситуацию осложняло то, что базу Ванденберг планировалось использовать для запуска сверхсекретного шпионского спутника стоимостью 1 млрд долларов. Весной 2005 года, когда в SpaceX полным ходом готовили к полету Falcon-1, ВВС постановили, что SpaceX не сможет использовать полигон, пока спутник не будет успешно запущен, но никаких прогнозов относительно того, когда это произойдет, сделать не смогли.

Ханс Кенигсманн

Расходы SpaceX никто не покрывал. У компании не было контракта по системе “издержки плюс прибыль”, поэтому она получала оплату лишь при запуске или при прохождении определенных контрольных точек. Lockheed, напротив, задержки были только на руку. В мае 2005 года после телефонного совещания с бюрократами из ВВС, в ходе которого стало понятно, что SpaceX в обозримом будущем не видать разрешения на запуск, Маск позвонил Тиму Баззе и велел ему паковать вещи. Им нужно было перевезти ракету на другую площадку. К счастью, свободная площадка нашлась. К несчастью, она была столь же неудобна, сколь удобна была база Ванденберг.

В 2003 году Гвинн Шотвелл обеспечила SpaceX контракт на 6 млн долларов на запуск спутника связи для Малайзии. Проблема состояла в том, что спутник был настолько тяжел, что запускать его нужно было как можно ближе к экватору, где более быстрое вращение Земли обеспечило бы ракете необходимую дополнительную тягу.

Шотвелл позвала Кенигсманна к своему столу в офисе SpaceX, разложила перед ним карту мира и повела палец на запад вдоль экватора. Первая точка попалась ей посреди Тихого океана – Маршалловы острова, расположенные примерно в 7700 км от Лос-Анджелеса. Они находились у линии перемены даты, но больше ничего поблизости не было. Прежде они входили в состав США и использовались как полигон для испытаний ядерного оружия и снарядов, а затем получили статус независимой республики, но сохранили тесные связи с США, которые содержали там несколько военных баз. Одна из них находилась на архипелаге из крошечных кораллово-песчаных островков, вместе образующих атолл Кваджалейн.