Илон Маск
Шрифт:
Имея солнечную крышу, подключенную к домашнему аккумулятору, и “теслу” в гараже, люди получали возможность освободиться от зависимости от крупных коммунальных и нефтяных компаний. В совокупности продукты, предлагаемые Tesla, позволяли ей вносить больший вклад в борьбу с изменением климата, чем любой другой компании – а возможно, и любой другой структуре – в мире. Но в идее Маска об энергетической интеграции была проблема: бизнес по установке солнечных панелей принадлежал его кузенам, а не Tesla. Если бы Tesla купила SolarCity, он убил бы одним ударом сразу двух зайцев: интегрировал бы услуги в сфере домашней энергетики и спас бы идущее ко дну предприятие своих двоюродных братьев.
Сначала совет директоров Tesla воспротивился покупке, что было нетипично. Члены совета, как правило, прислушивались к Маску.
Линдон и Питер Райвы
Когда в июне 2016 года Маск объявил о сделке, он назвал ее “пустяком” и подчеркнул, что поступает “правильно с точки зрения закона и морали”. Покупка SolarCity соответствовала изначальному “генеральному плану”, который он написал для Tesla в 2006 году: “Величайшая задача Tesla Motors состоит в том, чтобы содействовать переходу от экономики, основанной на добыче и сжигании углеводородного топлива, к экономике, основанной на использовании солнечной энергии”.
Она также шла в ногу с инстинктивным стремлением Маска обеспечивать полный контроль над всеми своими предприятиями. “Илон заставил нас понять, что солнечную энергию необходимо объединить с производством аккумуляторов, – говорит его двоюродный брат Питер. – Нам очень хотелось предлагать клиентам интегрированный продукт, но это было сложно, когда инженеры работали в двух разных компаниях”.
Сделку одобрили 85 % “незаинтересованных” держателей акций Tesla и SolarCity (Маск голосовать по своим акциям не мог). Тем не менее некоторые акционеры Tesla подали в суд. “Илон настоял, чтобы раболепный совет директоров Tesla одобрил покупку неплатежеспособной SolarCity по совершенно неадекватной цене, желая спасти свои неудачные инвестиции (и инвестиции его родственников)”, – значилось в иске. В 2022 году канцлерский суд штата Делавэр вынес решение в пользу Маска: “Это приобретение стало важным шагом вперед для компании, которая годами сообщала и рынку, и своим акционерам, что намеревается стать не просто производителем электрических автомобилей, а компанией, работающей в сфере альтернативной энергетики”.
“Это дерьмо”
Созвонившись с инвесторами SolarCity в августе 2016 года, прямо перед голосованием акционеров, которое завершило оформление слияния с Tesla, Маск намекнул на появление нового продукта, способного произвести переворот в отрасли. “Что, если мы предложим вам установить крышу, которая смотрится гораздо лучше обычной? Крышу, которая служит гораздо дольше обычной? Это изменит все”.
Идея, над которой он работал вместе со своими двоюродными братьями, предполагала установку не нескольких солнечных панелей, а целой “солнечной крыши” поверх обычной. Ее планировалось собирать из отдельных плиток с вмонтированными солнечными элементами. Солнечная черепица могла заменять существующую крышу либо размещаться поверх нее. В любом случае “солнечная крыша” должна была выглядеть как крыша, а не как несколько солнечных панелей, установленных на ней.
Проект по разработке “солнечной крыши” вызвал грандиозные трения между Маском и его кузенами. В августе 2016 года, когда начались испытания нового продукта, Питер Райв пригласил Маска оценить вариант, который компания установила на крыше одного из клиентов. Это была фальцевая кровля, и солнечные элементы в ней были вмонтированы в листы металла, а не в черепицу.
Когда Маск приехал, Питер стоял перед домом в компании еще пятнадцати человек. “Но, как часто случалось, – вспоминает он, – Илон опоздал и не спешил выходить из машины, глядя в телефон, пока мы все ждали его в атмосфере повышенной нервозности”. Когда он наконец вышел, стало ясно, что он вне себя от злости. “Это дерьмо, – бросил он. – Полная хрень. Ужас! О чем вы думали?” Питер пояснил, что за короткое время они смогли придумать только такой вариант, пригодный к установке. Потому и пришлось поступиться эстетикой. Маск велел им
сосредоточиться на производстве солнечных плиток и забыть о металлической кровле.Работая дни и ночи напролет, Райвы и команда SolarCity сделали несколько макетов, и Маск назначил открытую презентацию продукта на октябрь. Она состоялась в голливудской киностудии Universal, где разные варианты солнечных крыш установили на дома, которые служили декорациями на съемках телесериала “Отчаянные домохозяйки”. Вариантов было четыре, включая французскую сланцевую кровлю, тосканскую черепицу и металлическую кровлю, столь ненавистную Маску. Когда за два дня до презентации Маск посетил площадку и увидел дом с металлической кровлей, он взорвался. “Я сказал, что ненавижу этот гребаный продукт! Что непонятного?” Один из инженеров возразил ему, отметив, что считает такую крышу вполне симпатичной, а устанавливать ее проще всего. Маск отвел Питера в сторону и сказал: “Думаю, этому парню не место в команде”. Питер уволил инженера и избавился от металлической кровли до начала презентации.
На мероприятии в студии Universal собралось двести человек. В начале своей речи Маск упомянул о растущем содержании углекислого газа в атмосфере и угрозе изменения климата. “Спаси нас, Илон!” – крикнул кто-то. В этот момент Маск указал на дома, стоящие позади него. “Все дома вокруг вас – солнечные, – сказал он. – Вы заметили?”
В каждом гараже была установлена усовершенствованная версия батареи Powerwall, производимой Tesla, и стоял автомобиль Tesla. Предполагалось, что вырабатываемое солнечной черепицей электричество будет накапливаться в Powerwall и автомобильном аккумуляторе. “Вот интегрированное будущее, – провозгласил Маск. – Мы можем целиком решить энергетическое уравнение”.
Это было благородное стремление, но в личном плане его цена оказалась весьма высока. Не прошло и года, как и Питер, и Линдон Райвы покинули компанию.
Глава 43
The Boring Company
В поездке в Гонконг в 2016 году Маск проводил одну встречу за другой, и, как часто бывало, ему понадобилось несколько минут, чтобы отвлечься, восстановить силы, проверить телефон и просто посмотреть в пустоту. В тот раз из транса его вывел Джон Макнил, президент Tesla по продажам и маркетингу. “Ты обращал внимание, что города строятся в 3D, а дороги – в 2D?” – очнувшись, спросил Маск. Макнил озадачился. “Можно строить дороги в 3D, прокладывая тоннели под городами”, – пояснил Маск. Он позвонил Стиву Дэвису, проверенному инженеру из SpaceX. В Калифорнии было два часа ночи, но Дэвис согласился изучить, как прокладывать тоннели быстро и недорого.
“Хорошо, – сказал Маск. – Я перезвоню через три часа”.
Когда Маск позвонил ему снова, Дэвис предложил несколько идей с использованием стандартного тоннелепроходческого комплекса для прокладки простого круглого в сечении тоннеля диаметром 14 метров и последующего укрепления его бетоном. “Сколько стоит такой комплекс?” – спросил Маск. Дэвис ответил: 5 млн долларов. “Купи два, – велел Маск, – пусть будут готовы к моему возвращению”.
Вернувшись в Лос-Анджелес через несколько дней, Маск попал в пробку. Он открыл Twitter. “Пробки сводят меня с ума, – написал он. – Я построю буровую машину и начну копать тоннели”. Он придумал несколько вариантов названия для новой компании, включая Tunnels R Us и American Tubes & Tunnels. Но затем выбрал вариант, отражающий его воспитанное на “Монти Пайтоне” чувство юмора. Через час он твитнул: “Она будет называться The Boring Company. Бурение – наше ремесло” [12] .
12
Игра слов: в английском языке слово boring значит и “бурение”, и “скучный”.
Несколько лет назад Маску приходила в голову и более дерзкая идея: проложить между городами нечто вроде пневматической трубы, чтобы люди перемещались между точками со сверхзвуковыми скоростями в специальных капсулах, использующих электромагнитное ускорение. Он назвал эту трубу Hyperloop. Проявив нехарактерную для себя сдержанность, он отказался от попытки ее построить, но объявил студенческий конкурс проектов. Чтобы студенты могли продемонстрировать свои идеи, Маск построил на территории SpaceX 1,5-километровую вакуумную трубу. Первый конкурс проектов Hyperloop был назначен на воскресенье в январе 2017 года, и показать свои экспериментальные капсулы планировали даже участники из Нидерландов и Германии.