Институт

Тим глянул на Люка:

– Ты в это веришь?

– Нет, – ответил Люк. – И он тоже. Во всяком случае, не до конца.

Тим не знал, что Люк сейчас вспоминает девчонку, которая спросила его про экзаменационную задачу (ту, что про Аарона и гостиницу). Девчонка выбрала неправильный ответ. Здесь было то же самое, только масштабы куда серьезнее: неверный ответ, полученный из ошибочной формулы.

– Конечно, можешь и дальше себя обманывать, – сказал Смит.

– Энни права, – продолжал Люк. – У некоторых людей бывают озарения, и, возможно, ее тетя была из таких. Что бы ни утверждал этот человек, во что бы он сам ни верил, это явление на самом деле не такое уж редкое. Быть может, озарения случались и у тебя, Тим, только ты называл их иначе. Интуицией, например.

– Или чутьем, – вставил Никки. – По телику копы всегда чуют нутром.

– Телефильмы – не жизнь, – возразил Тим, который тоже думал о прошлом, когда без всякой причины решил выйти из самолета и отправиться на север.

– Жаль, – заметила Калиша. – Я обожаю «Ривердэйл» [69] .

– В рассказах о таких событиях постоянно используется слово «озарение», – продолжил Люк, – поскольку оно похоже на вспышку молнии. Я в это верю – и верю, что некоторые люди умеют извлекать из провидения практическую пользу.

69

Американский подростковый телесериал, в котором ребята расследуют мрачные тайны своего города. Выходит с 2017 г.

Смит поднял руки.

– Ровно так я и сказал.

Только «сказал» прозвучало как «шказал». Шепелявость вернулась. Тим нашел это занятным.

– Он кое о чем умалчивает, – объявил Люк. – Возможно, потому, что не хочет признаваться в этом самому себе. Как наши генералы отказывались признавать, что войну во Вьетнаме не выиграть, даже когда все уже было очевидно.

– Не понимаю, о чем ты, – сказал Смит.

– Понимаете, – возразила Калиша.

– Понимает, – подтвердил Никки.

– Лучше не завирайтесь, мистер, – сказала Сиротка Энни. – Эти пострелята читают ваши мысли. Досадно, да?

Люк повернулся к Тиму.

– Как только я понял, что в основе этого дела лежит провидение, и добрался до настоящего компьютера…

– То есть до такого, за который не надо платить жетонами, – вставила Калиша.

Люк ткнул ее в бок:

– Помолчи минуту, а?

Никки ухмыльнулся:

– Берегись, Ша. Люк озверел.

Она рассмеялась. Смит – нет. С появлением Люка и его друзей Смит перестал управлять разговором, и по выражению его лица – сжатые губы, сдвинутые брови – видно было, что он к такому не привык.

– Как только я добрался до настоящего компьютера, – продолжил Люк, – я посчитал распределение Бернулли. Вы знаете, что это такое, мистер Смит?

Блондин мотнул головой.

– А вот Люк знает, – сказала Калиша. Глаза ее смеялись.

– Ага, – подхватил Ник. – Знает и не любит. Не дружит он с этим самым распределением.

– Распределение Бернулли – точный способ выразить вероятность, – сказал Люк. – Оно применяется, когда возможны два исхода некоторых эмпирических событий: выпадение орла либо решки, выигрыш либо проигрыш команды в матче. Исход можно обозначить как p для положительного результата и n для отрицательного. Не буду утомлять вас подробностями; если коротко, на выходе вы получаете булеву величину, которая четко выражает разницу между случайным и неслучайным.

– Да-да, не утомляй нас ерундой, – сказал Ник. – Давай сразу к сути.

– Выпадения орла и решки случайны. Счет матчей на маленькой выборке тоже выглядит случайным, но если взять выборки побольше, то видно, что он не случаен, поскольку присутствуют другие факторы. И тут вступает в дело вероятность. Если вероятность А больше вероятности Б, то скорее всего произойдет А. Вы это знаете, если делали ставки на матчи, да?

– Конечно, – ответил Тим. – Анонс матчей с шансами команд печатают в газете.

Люк кивнул:

– На самом деле все очень просто, и когда применяешь распределение Бернулли к статистике предвидений, намечается интересная тенденция. Энни, когда случился пожар, который заранее почувствовала ваша тетя?

– В тот же вечер, – ответила Энни.

Люк довольно улыбнулся:

– Отличный пример. Распределение Бернулли показывает, что вспышки предвидения – или озарения, если вам так больше нравится, – работают точнее всего, когда предсказанное событие должно случиться через несколько часов. По мере того как время между предвидением и предсказанным событием растет, вероятность, что пророчество сбудется, падает. Если речь о неделях, она сходит практически до нуля, и p превращается в n. – Он снова посмотрел на блондина: – Вы это знаете, и люди, с которыми вы работаете, тоже знают. Уже много лет. Даже десятилетий. Любой математик с компьютером способен применить распределение Бернулли. Может, это было неочевидно, когда вы начинали в конце сороковых, однако к восьмидесятым вы должны были понять. А то и к шестидесятым.

Смит покачал головой:

– Ты очень умен, Люк, но ты всего лишь ребенок, а дети склонны к магическому мышлению – они подгоняют истину под желаемое. Думаешь, мы не проверяли провидческие способности нашей группы? – Он шепелявил все сильнее. – Мы тщательно испытываем каждого нового провидца. Они должны предсказать исход случайных событий, таких как прибытие определенного самолета… новостные события вроде смерти Тома Петти [70] , результаты голосования по Брекзиту… даже проезд машин через конкретные перекрестки. Такого рода испытания проводятся уже почти три четверти столетия. И они всегда успешны!

70

Американский рок-музыкант. Умер в 2017 г. от остановки сердца.

Вшегда ушпешны.

– Ваши испытания касаются событий, которые должны произойти скоро, – вмешалась Калиша. – Не отрицайте, у вас это светится в голове, как неоновая вывеска. Оно и понятно. Какой смысл в проверке, результаты которой можно получить только через пять или десять лет?

Она взяла Никки за руку. Люк отступил на шаг и взял за руку Калишу. И Тим снова услышал гул. Тихий, но знакомый.

– Конгрессмен Берковиц в день своей смерти был ровно там, где предсказали провидцы, – заявил Смит. – А они предсказали это за год.

– Пусть так, – не сдавался Люк. – Но вы выбираете жертв – того же Пола Уэстина, например, – исходя из предсказаний о том, что случится через десять, через двадцать, даже через двадцать пять лет. Вы знаете, что прогнозы ненадежны, что события могут повернуться в другую сторону из-за сущего пустяка вроде пропущенного телефонного звонка… И все же гнете свое.

– Скажем так, в твоих словах есть здравое зерно, – признал Смит. – Но разве не стоит перестраховаться? – Штоит. Перештраховаться. – Подумай о сбывшихся предсказаниях, а потом о возможных результатах бездействия!

У Энни нашлось возражение, а то и два.

– Как вы можете быть уверены, что предсказания сбудутся? Вы же убиваете людей, к которым они относятся! Не понимаю!

– Он тоже не понимает, – сказал Люк, – просто не хочет мириться с мыслью о стольких напрасных жертвах. Они все продолжают себя обманывать.

– «Чтобы спасти деревню, нам пришлось ее уничтожить», – вставил Тим. – Кажется, так сказал кто-то во Вьетнаме?

– Если вы намекаете, что наши провидцы все это время нас дурачили, выдумывали опасности…