Из круга женского: Стихотворения, эссе

* * *

Мне снился сон. Лежала я в степи Одна. И вот со всех сторон пришли Беззвучные, немые тени, У ног моих легли — Ручные, кроткие… И женщина пришла И села рядом… Молчали мы… О, если б зазвучать они могли! Сгущенные безмолвием своим, Плененные своею тяжкой тайной, Неся ее в себе, Собою тяготясь, Чудовища для всех — Не люди и не звери, Бесплотные, но тяжкие, как мгла, Они тоскливо жались вкруг меня И жаждали живого слова. И мне казалось — стоит их назвать, И распадутся страшные оковы, И, облаком они развеясь голубым, Куда-то унесутся снова… Но я назвать их не могла, И, тяжело дыша, Молчали мы… И женщина сидела близ меня, Понурив голову… Но в этот миг я не боялась, А жалела их!..

* * *

Потом проснулась я, но помнила, Что не бояться, а жалеть их надо, Смотреть на них горячим взглядом, Не прятаться от них, а их искать, Не спрашивать, а отвечать за них, Страдать молчаньем их и облегчать его, Прощать им все, не понимая…. Порой я их на миг теряю, И в душу страх закрадется опять, Но я с них глаз стараюсь не спускать… Когда я женщину на улице встречаю, Я кротко руку ей сжимаю, Зову ее с собой. Но, молча, головой она качает И грустно от меня скользит — Куда-то далеко, В тот мир, где все Молчит… Январь 1904

ГАЛЕ

Детские ручки меня Все эти дни обвивали, Детскою лаской душа Словно весной согревалась… Девочку-крошку к себе Я на колени сажала, Во взоре ее вся земля В светлых лучах отражалась… «Ты не бойся, детка! Нас никто не тронет… Едет храбрый витязь, А за ним погоня… Вот уж настигает… Вдруг открылось море — В рыбку превратившись, Он нырнул проворно… Так и мы с тобою, — Обернемся птицей, Унесемся в небо, Чтоб от всех укрыться… Ты сама не знаешь, Что в тебе за сила! Я с тобою вместе Мир бы покорила… Лишь бы твоя ручка Так меня сжимала — Все тогда сумею, Все начну сначала! Что нам люди злые! То ли мы видали! Помнишь — у Кащея Мы с тобой бывали? А сегодня ждет нас В темном лесе башня… Сядь ко мне поближе! Нам не будет страшно!» Девочка ближе ко мне Жмется и ждет мою сказку, Смелой отвагой горят Милые черные глазки… Люди не знают кругом, Как все их козни напрасны, Как хорошо нам вдвоем, Как для нас все безопасно. Апрель <1904>

«Сосны столпилися…»

Сосны столпилися Ратью угрюмою, В цепи закованы Строгою думою. Сосны зеленые! Сосны несмелые… Там, за песчаными Дюнами белыми Сосны! Вы слышите? — Море колышется… Как непохожа здесь Жизнь подневольная, Логово мшистое, Слезы смолистые — На своевольное, Чудно-привольное, Дико-свободное Море раздольное! Сами не ведая, Вы поселилися Близ все смывающей Бездны играющей, Где все решается, Вмиг изменяется, Гибель с рождением Вместе сливаются… Радость погибели Вы не узнаете, Крепко корнями вы В землю врываетесь. Тихо вы шепчете Думу сосновую, Никнут под думою Ветви угрюмые… Долго вы будете Здесь, терпеливые, Ждать, неподвижные, Ждать, молчаливые, Миг откровения, Тайны рождения — И не дождетеся… Там же, за дюнами, Вечно безродное Веще-свободное — Сосны! Вы слышите? — Море колышется… Июль <1904> Ассерн

НА STRAND’Е

Мать Гете и Беттина

(An Frau Rat und Bettina)

Я уж стара, и тебе не обидно, резвушка, Будет послушать неспешные речи мои… Тихо пойдем мы с тобой по песчаному взморью Берегом ровным, едва окаймленным пахучею, черной травой… Будем следить, как огненный шар погружается медленно в воду, Блеском своим золотя и лаская неслышный прибой. Если замедлю твой бег молодой и твое нетерпенье, На руку тихо твою опираясь рукой, — Ты мне простишь, когда в сердце моем и во взоре Встретишь любовь ко всему, что ты любишь сама, Тайный ответ угадаешь на тайные думы… Может быть, юность, сплетаясь со со спокойным и ясным закатом, Ярче познает себя… Мысли твои, как то облако, розовым светом нальются От красок последних усталого мирного солнца… В сердце ж моем, как по дремлющим вечером водам, Трепетом легким, как рябь золотая, юность твоя пробежит, Все озарив на мгновенье… Не задержу я тебя. — Ты не бойся, пойдем! Чуден на взморье закат. Июль <1904> Assern

«По Балтике серой плывем одиноко…»

По Балтике серой плывем одиноко, Все тихо, безлюдно, безмолвно кругом, Скала за скалою, да камни, да ели Сурово и мрачно таят о былом. Морщины покрыли утесов вершины, Распалась на камни от бури скала, Скривилися сосны, пригнулися ели, Не видя ни солнца, ни ласки века. Свои охраняя ревниво сказанья, Как стража гарема, сурово-бледны… Так что ж к тебе манит, страна полуночи? Что тянет, влечет и тревожит, — скажи?! 25 июня <1904>

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВЯЧ. ИВАНОВА

Меня спросили: Зачем живу я? Какой-то клад Здесь стерегу я. Где он хранится — Сама не знаю, Как страж безмолвный, Вокруг блуждаю… Порой так близко Его я чую, Что затрепещет Душа, ликуя… Но силы нет Сдержать мгновенье, — Колышась, тает Мое виденье… Я знаю, витязь Придет могучий, С рукою сильной, Со взором жгучим… Добудет клад он Из темной бездны И миру кинет Потоком звездным… Взыграет пламя На светлой тризне… Тогда могу я Уйти из жизни. Октябрь <1904>

СТИХОТВОРЕНИЯ 1906–1909 ГОДОВ

Ярославна рано плачет в Путивле на забрале а рькучи: «О ветре, ветрило! чему, господине, мое веселие по ковылию развея?..» «Слово о полку Игореве»

Um Mittag war’s, Um Mittag, wenn zuerst Der Sommer ins Gebirge steigt. Der Knabe mit den m"uden, heissen Augen. Nietzsche [8]

8

Это было в полдень, В полдень, когда лето приходит в горы. Мальчик с усталыми, горящими глазами. Ницше (нем.).

I

«Поля мои! снопы мои!..»

Поля мои! снопы мои! Некошены — невязаны — Хожу по ним, гляжу на них, А быль их не рассказана. Безгрозные, безгрезные Над ними дни маячатся, Не деет чар скупая ночь, Стоячая, незрячая. Не сеется, не зреется Среди жнивья забытого: Жалею ли, горюю ли — Про то нельзя выпытывать. Какие-то видения Небужены — застужены, Вздымаются зыбучими Туманами, курганами. <1907>

ОСЕНЬ

Я знала давно, что я осенняя, Что сердцу светлей, когда сад огнист, И все безоглядней, все забвеннее Слетает, сгорая, осенний лист. Уж осень своей игрой червонною Давно позлатила печаль мою, Мне любы цветы — цветы спаленные И таянье гор в голубом плену. Блаженна страна, на смерть венчанная, Согласное сердце дрожит, как нить. Бездонная высь и даль туманная, — Как сладко не знать… как легко не быть… <1907>

ВЕСНА («Женщина там на горе сидела…»)

Вы сгиньте, обманы, Укройте, туманы, Храните глубокую дрему. Вяч. Иванов

Посв. В. Г.

Женщина там на горе сидела. Ворожила над травами сонными… Ты не слыхала? что шелестело? Травы ли, ветром склоненные… То струилось ли море колоса? Или женские вились волосы? Ты не видала? Что-то шептала… руду унимала? Или сердце свое горючее? Или в землю стучалась дремучую? Что-то она заговаривала — Зелье, быть может, заваривала? И курился пар — и калился жар — И роса пряла… и весна плыла… Ты не слыхала? Ветер наверно знает, Что она там шептала. Ветер слова качает — Я их слыхала. «Мимо, мимо идите! Рвите неверные нити! Ах, уплывите, обманы! Ах, обоймите, туманы! Вырыта здесь на холме Без вести могила, — Саван весенний мне Время уж свило… Ах, растекусь я рекою отсюда, Буду лелеять, носить облака… Ах, не нужно зеленого чуда — Небу я буду верна… Мимо, мимо идите, Вечные, тонкие нити — Солнце меня не обманет, Сердце меня не затянет…» Ветер развеял слова… Хочет молчать тишина. Это настала весна. Весна <1907>