Из круга женского: Стихотворения, эссе

«Если в белом всегда я хожу…»

Если в белом всегда я хожу, Прямо в очи безвинно гляжу, То не с тем, чтоб со мной говорили, Не затем, чтоб меня полюбили. — Освящаю я времени ход, Чтоб все шло, как идет. Если долго сижу у окна, И пылает лицо, как заря, То не жду, не зову никого я И не манит окно голубое, А о чем распалилась душа — Я не знаю сама. И веселой бываю когда я, То веселость моя не такая, Не людьми и не к людям светла я, А уйду, нелюдимая вновь — Не обиду в себе укрывая И не к жизни любовь. В темном лесе зажглися цветы, Что-то нынче узналось в тиши, С кем-то сведалась тайно судьба — И еще одна грань пролегла Между мной и людьми.

ПО ВЕТРУ

Какая быль в степи Невнятно слышится? С немыми травами О чем колышется? По ветру стелется Истома дальная, С ветрами шепчется Душа скитальиая. — Мне нет названия, Я вся — искание. В ночи изринута Из лона дремного — Не семя ль темное На ветер кинуто? В купели огненной Недокрещенная, Своим безгибельем Навек плененная… Затемнился Лик, Протянулась даль, О как краток миг! Как долга печаль! Я игра ветров, Шепот струйных снов, Неуемный зной, Плач души ночной. Разорву я цепь, Захожу волной — Занывает степь Ковылем-тоской. Все незабытое, Все недобытое За мною носится Бездомной свитою… И нет руки, меня Благословляющей — О погоди на миг! Внимай, внимай еще, По бездорожию Кружу напрасно я… И вновь зазыблилась Ветрам подвластная. Стихают жалобы, Все дале слышатся — Шелками русыми Вся степь колышется.

ЗАКАТ

Костер багряный на небе бледном Зарделся пышным снопом средь мглы, Вздымая клочья седого дыма, Роняя искры на грудь земли. Все разгораясь в пустыне неба, Огнепалящий призыв он шлет, Кого-то кличет из темной дали, Кому-то вести он подает. И кто-то верный, и кто-то дальний Спешит по миру в ответ ему, Струит дыханье, и гнет деревья, И шепчет: Вижу! Гаси! Гряду!

«Я живу в пустыне, вдали от света…»

Я живу в пустыне, вдали от света, Один ветер вольный вокруг гуляет. Не нужна мне только свобода эта, И что делать с нею, душа не знает. Не ищу я больше земного клада, Прохожу все мимо, не глядя в очи, И равно встречаю своей прохладой Молодых и старых, и дни, и ночи. Огоньки мигают чужих желаний… Вот подходит утро в одежде сизой, Провожаю ночь я до самой грани И целую край золотистой ризы.

В БАШНЕ

В башне высокой, старинной Сестры живут. Стены увешаны тканями длинными, Пахнет шелками — желтыми, синими, Душен уют. К пяльцам склонясь прилежно, Сестры ковер вышивают, Сестры не знают, Что за высоким окном, Что за оградой зеленой. Только закат зачервленный Глянет порою в окно, Только туманы росистые Ткут по ночам волшебство. Трудно распутать мотки шелковистые, Путаный, трудный узор… Сестры, дружные сестры Строгий держат дозор. Шелк зацепляет за нежные пальцы, Пальцы руки терпеливой… Кто-то несется за башней высокой, Машет горящею гривой! Младшая смотрит в окно, Отблеск упал на нее, Щеки румянцем ожег. Взор застилает весть заревая — Кто там несется, пылая? Может быть — рок? Старшая строго следит, Скоро ль закат догорит. Нет, ничего… Даль угасает — Снова прозрачен и смирен взор, Сестры прилежно ковер вышивают — Путаный, трудный узор… Сестры, дружные сестры. Месячный луч, Ласков, певуч, Старшей скользнул по руке, Перстень блеснул в темноте. Что ей вещает реющий свет — Зов или запрет? Строго по-девичьи младшая ждет, Скоро ли месяц зайдет?.. Стены покрыты тканями длинными, Пахнет шелками желтыми, синими, В пяльцах некончен ковер. В башне высокой, старинной Сестры держат дозор. Рядом, в соседнем покое, Третья сестра живет, Это — сестра любимая, Нет с ней забот. В окна она не заглянет, Солнечный луч не поманит, Месяц ее не зовет. Чуть шелестя, Взад и вперед Ходит она. Ходит, и робкие пальцы Легкую ношу сжимают — Что-то, свернув в одеяльце, Носит она и качает. Это — печаль ее чистая, В ткань шелковистую вся запелената. Носит, пестует, качает, Песней ее умиряет: «Тише, сестры, потише, Ровно теперь она дышит. Вы не слыхали? С вечера долго металась — Я испугалась, Уж не больна ли? Спи до утра, дитя, Уж занялась заря, Ах, как устала я! Вырастешь — мы с тобой Будем играть судьбой, Песни слагать небывалые. Будет нам жизнь светла… Слышу я пенье пасхальное. Спи, моя близкая, дальняя, Спи до утра!» Взад и вперед Ходит, поет, Тихо шаги отдаются. Сестры над ней не смеются, Это — сестра любимая. Дни уплывают неслышно, — Нынче, как день вчерашний, В строгой, девичьей башне.

НОЧЬЮ

Ты не спишь? Разомкни Свой закованный взор, Там за гранью земли Есть престол лунных гор, И затеплился мир, Как уснувший сапфир… Что мне делать с тобой! Многожалой змеей Все пути заплелись… Помнишь, в южной стране Есть седой кипарис? Каменеет, скорбя, Богомолец вершин, А под ним — чешуя Светопенных глубин! Скоро Вестник придет С чужедальних сторон — Вдруг послышится звон С колокольных высот, Вспыхнут звездно слова. Кинут сердцу призыв, И замолкнет судьба, В знаках все затаив. Из-за мглистых завес И угрозы ночной — Слушай шорох чудес В этой тьме огневой! Декабрь 1907 Петербург

«Опять в тканях белых, жертвенных…»

Посв. Е.Г.

Опять в тканях белых, жертвенных Беззвучно влачишь прекрасную грусть свою, Опять в золоте сада осеннего Струится белая риза твоя И стынет, как сон неясная… Чем сердце опоить недремное? Чем улегчить сердце богатое, плодное? Все миги — слитно неслитые С собой несешь ты в сосуде исполненном… Забудь! о, забудь! Лилию белую сорви, На грудь возложи себе! Там, у источника, В куще оливы бледной Не ты ли сидела, светлая, Тонкую руку в прозрачной струе купая? И желанья — девы кудрявые — Теснились, во влаге зеркальной Собой любуясь… Та же ты и теперь, светлоокая, И не та. Не изведав разлуки, Не зная утраты — Вся ты разлука. Вся утрата… Всем несешь свой привет прощальный, Безгласно скользящая В ризе белой, негаснущей… И шепчет рок, меня вразумляя: Тише! Учись видеть Печаль неутешную, Печаль безотзывную. Сердце сдержи торопящее. Молча смотри В безбрежность немых Очей.

«Ключи утонули в море…»

Ключи утонули в море — От жизни, от прежних лет. В море — вода темна, В море — не сыщешь дна. И нам уж возврата нет. Мы вышли за грань на мгновение. Нам воздух казался жгуч — В этот вечерний час Кто-то забыл про нас И двери замкнул на ключ. Мы, кажется, что-то ждали, Кого-то любили там — Звонко струились дни, Жарок был цвет души… — Не снилось ли это нам? Забылись слова, названья, И тени теней скользят… Долго ль стоять у стен? Здесь или там был плен? Ни вспомнить, ни знать нельзя! Так зыбки одежды наши, Прозрачны душа и взгляд. Надо ль жалеть о том? Где-то на дне морском От жизни ключи лежат.

«Млеют сосны красные…»

Млеют сосны красные Под струей закатною, Благовест разносится Песней благодатною. Белая монашенка У окна келейного, Улыбаясь, думает Думу незатейную. «Все лихие горести Я в миру оставила, Над могилкой каждою Образок поставила. Окурила ладаном, Зельями душистыми, В странствие отправилась, Как младенец, чистая. Вижу, церковь-пустынька Среди леса малая — Новую Владычицу Над собой избрала я. Ясность огнезрачная, Тихость нерушимая, Синева прозрачная, Гладь незамутимая. С нею обручилась я, Искупалась в светлости, Принесла обеты ей Неподкупной верности. Облеклась душа моя Схимой белоснежною, Сквозь нее проходу нет Злому да мятежному. Окропляю думы я Влагой светозарною — Застывают гладкими Четками янтарными». Тьма ночная сияла, Пение соборное, С неба строго глянуло Чье-то око черное. Зашуршали крыльями Думы-птицы темные, Над землей повеяло Пламенною дремою. Хлопнуло окошечко, Затворилась башенка. Спит и улыбается Белая монашенка. <1907>

«Тропинка змеится…»

Тропинка змеится, Уводит взор Выше, все выше За кряжи гор. Выше, все выше Она ведет. Всегда одинока, Всегда вперед. Зеленою лестью Меня окаймляет, Полынным духом Пьянит и ласкает, Вот алым маком Навстречу метнулась — Младенчество где-то Мое улыбнулось… Думы, бездумье Тут ни к чему — У легкой, у горной Я в плену. Как забвенно, как свободно Она реет! Что же сердце, мое сердце Не хмелеет? Уж близко свершенье, Бледнеют сны, — Вдали за уступом Лазурь волны. Судьба, обрываясь, Смолкает — Никто про меня Не узнает.

«Я только сестра всему живому…»

Я только сестра всему живому — Это узналось ночью. Шепоты ночи угрюмо Шепчут душе усталой, Утро их все расшептало, Расклубило ночные думы… Но помню сквозь хмару дневную Ту правду одну, ночную, Слышу вдали свершенья, Близко же — боль глухая… Здесь, за тяжелой дверью, Плачет сестра, привыкая. Нельзя отворить эти двери, Но можно стоять на страже, Сюда придут и расскажут, В чем радость, чему надо верить. Так легко и просто все в жизни, Нет враждебного больше ока, Только помнить, как о многом нужно Молчать, молчать глубоко.