Избранное в двух томах. Том 2

круглая ямка, выдавленная в грунте приземлившимся космическим кораблем.

В нескольких шагах — сам корабль, откатившийся после первого касания

немного в сторону. Он обгорел с одного бока, того, который находился спереди

при входе в плотные слои атмосферы. Вместо сброшенных перед посадкой

крышек люков — круглые дыры. Здесь же рядом, на желтой прошлогодней траве, бесформенная куча материи — сделавший свое дело парашют.

235 В обгоревшем шаре «Востока» мне видится что-то боевое. Как в только что

вышедшем из тяжелого сражения танке. Даже дыры от люков вызывают

ассоциации с пробоинами.

А кругом зеленая весенняя степь, видимая с этой высоты, наверное, на

десятки километров.

Если специально искать место для сооружения монумента в честь первого

полета человека в космос, вряд ли удалось бы найти более подходящее!

Впоследствии так и было сделано: здесь действительно установили обелиск—

точно там, где «Восток», приземляясь, выдавил в грунте маленькую лунку.

Королев отошел немного в сторону и несколько минут простоял молча.

Смотрел на корабль, на волжские просторы вокруг. .

Потом провел рукой по лбу, надел шляпу, круто повернулся к группе

окруживших корабль людей и принялся кому-то выговаривать, кому-то что-то

поручать, отменять, назначать сроки.. Словом, вернулся в свое нормальное

рабочее состояние.

До полета «Востока-2» оставалось неполных четыре месяца. .

Глава четвертая КОРОЛЕВ

Об этом человеке уже написаны книги. В том числе — хорошие книги. И еще

больше будет написано. О его научных исследованиях. О созданных под его

руководством космических кораблях и ракетах. О кардинальных сдвигах в

познании и освоении мира, достигнутых благодаря самоотверженному

творческому труду огромного коллектива, в котором он был признанным

лидером. О его организаторской деятельности, невиданной по масштабу и

активности. Обо всем, что он так охотно, с кажущейся легкостью брал на свои

могучие плечи — плечи атланта. О его трудной, сложной, романтичной, порой

драматически складывавшейся жизни. .

Работая над этой книгой, я сильно колебался — выделять ли то, что мне

хотелось рассказать о Сергее

236 Павловиче Королеве, в отдельную главу. Ведь и без того он присутствует

здесь — зримо или незримо — едва ли не на каждой странице, как присутствовал

в любом деле, любом начинании, так или иначе связанном с созданием ракетной

техники и исследованиями космоса.

Мое общение с Королевым протекало, если можно так выразиться, пунктирно. Штатным сотрудником его конструкторского бюро я не был. Иногда

мы общались (например, на космодроме) по нескольку раз в день, иногда — не

виделись месяцами. Правда, мне повезло в том отношении, что судьба

предоставила мне возможность не раз наблюдать Королева в моменты, для него

(да и для всех нас) особо значительные, даже этапные. Человек в подобные

моменты раскрывается порой больше, чем за целые годы обычной, текущей в

своем нормальном темпе жизни.

Да и вообще такая позиция — промежуточная между положениями

многолетнего близкого сотрудника и стороннего наблюдателя — имеет свои

преимущества: многое с нее видится лучше, чем с любой другой.

Поэтому, поразмыслив, я все-таки решил рассказать о Сергее Павловиче

Королеве отдельно. Рассказать то, что видел и, как мне представляется, понял в

этой сложной, незаурядной личности. Перефразируя старую судейскую формулу, могу поручиться, что в моих воспоминаниях о Королеве содержится «правда и

только правда», хотя, конечно, далеко не «вся правда».

«Всю правду» о нем, его полный собирательный портрет одному человеку

воссоздать непосильно. Для этого потребуется труд многих историков, биографов, писателей.

Мне же сейчас хочется, рассказывая о первых полетах пилотируемых

космических кораблей, просто по-человечески вспомнить его. Вспомнить, каков

он был в жизни, в общении с окружающими, в обычных, повседневных, иногда

острых, иногда забавных ситуациях.

СП — так называли его тысячи людей, в большей или меньшей степени

причастных к работам по освоению космического пространства.

СП сказал.. СП решил.. СП отменил.. Это дело СП взял на контроль.. Надо

доложить СП.. Вот погоди, СП тебе всыплет!.. Шагу нельзя было ступить в

237

десятках конструкторских бюро и научно-исследовательских институтах без того, чтобы не услышать что-нибудь в этом роде.

— Непочтительно? Смахивает на кличку? — заметил один из его

сотрудников, услышав от кого-то сомнения в благоприличии такого прозвища. —

Не сказал бы. Раньше у нас в России так великих князей называли: по имени и

отчеству, без фамилии. А царя, так того просто по имени. Правда, с номером: Николай Первый, Александр Второй. . И ничего, в смысле почтительности

считалось, что все в порядке. . Вот, выходит, СП у нас — как бы в ранге великого

князя. .

Шутки шутками, но действительно Главным конструктором Сергея

Павловича называли чаще всего в печати. Для своих он был иногда Главный, но

чаще всего — СП. Так говорили за глаза, а иногда и не только за глаза. Не раз

бывало, что какой-нибудь вызванный к Королеву для разноса инженер, утеряв в

пылу баталии должную бдительность, прямо выдавал в лицо разгневанному шефу

что-нибудь вроде: «Я ему все передал, Сергей Палыч. И сказал: учти, Эс Пе

распорядился. А он. .»

Когда я впервые услышал, как Королева называвают СП, то почувствовал, что это сочетание букв вызывает в моей памяти какие-то смутные ассоциации.