Издержки хорошего воспитания
Шрифт:
— Как мило! — Ее голос вновь сделался тягучим.
— Кузен Пит Роджерс был нездоров сегодня, но завтра он собирается на утиную охоту и берет меня с собой.
— О как интересно! Мне всегда безумно хотелось попасть на охоту, и папа обещал, но так и не взял меня.
— Нас не будет дня три, и я надеюсь, что потом останусь до следующих выходных…
Он вдруг замолчал и наклонился, прислушиваясь:
— А это что такое?
Из комнаты долетели прерывистые всхлипы музыки — тренькающие аккорды гитары, а потом несколько неуверенных вступительных нот.
— Это папа! — вскрикнула Йенси.
И тут до них донеслось пение — пьяное и невнятное, голос завывал на длинных нотах, пытаясь выразить печаль:
Спой— Кошмар! — вскрикнула Йенси. — Он перебудит всю округу.
Припев закончился, гитара затренькала снова, потом взревели финальные аккорды! И тишина. Вскоре грохот сменился басовитым, но вполне явственным храпом. Мистер Боумен, побаловав себя музыкальными упражнениями, впал в сон.
— Давайте покатаемся, — нетерпеливо предложила Йенси, — надо развеяться.
Скотт с готовностью вскочил, и они зашагали к машине.
— Куда поедем? — поинтересовалась она.
— Да какая разница.
— Можно доехать до Крест-авеню, это наша главная улица, а потом дальше до бульвара у реки.
IV
Когда они свернули на Крест-авеню, новый собор, огромный и недостроенный, — имитация другого, случайно не завершенного собора в некоем фламандском городке, — расселся перед ними, словно белый бульдог на толстых окороках. Призраки четырех апостолов, залитых лунным светом, поглядывали на них из стенных ниш, которые все еще были завалены горами запорошенного белесой пылью строительного хлама. Собор благословлял Крест-авеню. За ним следовала массивная громадина из песчаника, возведенная «мучным королем» Р. Р. Комерфордом, а дальше на полмили растянулись спесивые каменные здания, построенные в мрачные девяностые. Эти особняки были украшены исполинскими подъездными дорожками, арками, где под гулкими сводами еще недавно звонким эхом отдавался стук копыт породистых лошадей, и огромными круглыми окнами, стягивающими корсетом вторые этажи.
Строй этих мавзолеев разрывал маленький сквер; там посреди травяного треугольника стоял десятифутовый Натан Хейл [36] с руками, стянутыми за спиной каменными путами, и наблюдал за великим блефом над неторопливой Миссисипи. Крест-авеню и блеф бежали бок о бок, но никогда не встречались лицом к лицу, и она, казалось, даже и не знала о нем, отвернув от него фасады своих домов. Через полмили улица стала выглядеть новее, она рискнула обрядиться в аляповатую лепнину, устроить террасы на лужайках и попытаться с помощью долгой и последовательной отделки придать гранитным особнякам мраморные очертания Малого Трианона. [37] Эти новые дома бежали мимо окон автомобиля еще несколько минут, а потом дорога свернула, и машина въехала прямо в лунный свет, — казалось, он проливался из гигантской мотоциклетной фары, висевшей над улицей.
36
Натан Хейл (1755–1776) — герой американской революции, первый американский шпион. Был схвачен и повешен англичанами.
37
Малый Трианон — небольшой дворец в Версале, построенный Людовиком XV для маркизы де Помпадур.
Позади приземистые коринфские колонны храма Христианской Науки, позади квартал заброшенных костлявых чудищ из угрюмого потемневшего красного кирпича — неудачный эксперимент конца девяностых, и вот мимо побежали новенькие, на этот раз ярко-красные, кирпичные дома
с белой отделкой, черными чугунными оградами и живыми изгородями вокруг цветущих лужаек. Эти — мимолетные, исчезающие, преходящие — наслаждались мигом своего расцвета, чтобы после, когда придет черед, выйти из моды и доживать под луной, как доживают сводчатые развалины в центре или колоннада из песчаника в старой части Крест-авеню.Внезапно крыши стали ниже, сузились участки, дома съежились и превратились в бунгало. Они захватили последнюю милю улицы до поворота к реке, где горделивая авеню заканчивалась у подножия памятника Челси Арбутноту. Арбутнот был первым — и едва ли не последним — здешним губернатором англосаксонских кровей.
За всю поездку Йенси не проронила ни слова, все еще подавленная вечерним происшествием, но свежие порывы северного ноябрьского воздуха дарили ей необъяснимое умиротворение. Йенси подумала, что надо бы завтра забрать из кладовки шубку.
— Где это мы?
Автомобиль замедлил ход, и Скотт с любопытством посмотрел снизу вверх на величавую каменную фигуру, проступающую так явственно в ломком лунном луче: одна рука покоится на книге, а указательный палец другой с символическим укором вперяется в строящееся неподалеку здание.
— Это конец Крест-авеню, — сказала Йенси, повернувшись к нему, — нашей парадной улицы.
— Музей курьезов американской архитектуры?
— Что?
— Да ничего, — пробормотал он.
— Надо было вам объяснить. Я забыла. Мы можем прогуляться по речному бульвару, если хотите, или, может, вы устали?
Скотт заверил ее, что он вовсе не устал — ни в малейшей степени.
Ведущая на бульвар бетонная дорога запетляла под сумрачными деревьями.
— Миссисипи — как мало это теперь для вас значит, — вдруг произнес Скотт.
— Что? — Йенси огляделась. — Ах, река.
— Думаю, что когда-то для ваших предков она была очень важна.
— Мои предки не отсюда родом, — сказала Йенси с достоинством, — они из Мэриленда. Мой отец приехал сюда после окончания Йельского университета.
— О, — вежливо впечатлился Скотт.
— Здесь родилась моя мать. А отец покинул Балтимор из-за слабого здоровья.
— Вот как…
— Конечно, теперь-то он свой в этом городе, — снисходительно добавила она, — как и везде, впрочем.
— Безусловно.
— Только вот я хотела бы жить на востоке и никак не могу уговорить отца переехать. — Она замолчала.
Во втором часу ночи бульвар почти совсем опустел. Изредка два желтых диска всходили над холмом, постепенно принимая очертания припозднившегося автомобиля. В остальном Скотт с Йенси были совершенно одни в непрерывно летящей мимо темноте. Луна спряталась.
— Когда дорога снова приблизится к реке, давайте остановимся и посмотрим на нее, — предложил он.
Йенси про себя усмехнулась. Ну конечно, это предложение было сказано на том самом наречии, которое один ее приятель именует «международным языком любовных ласк», и в переводе означало, что дело идет к поцелуям. Она обдумала сложившуюся ситуацию. Этот мужчина не произвел на нее особого впечатления. Он был красив и, вероятно, обеспечен и жил в Нью-Йорке. Он понравился ей еще во время танцев, и к концу вечера симпатия ее усилилась, но потом это происшествие с отцом, его устрашающее появление, будто ледяной водой окатило ее и смыло робкое тепло. А теперь кругом ноябрь, и ночь холодна. По-прежнему…
— Хорошо, — неожиданно согласилась она.
Дорога раздвоилась. Йенси свернула и остановила машину на открытой площадке высоко над рекой.
— Ну и? — Ее голос прозвучал требовательно в глубокой тишине, нахлынувшей после того, как смолк мотор.
— Благодарю.
— Довольны?
— Почти. Не совсем.
— Почему?
— Я вам отвечу, подождите минуту, а почему вас зовут Йенси?
— Это семейное имя.
— Оно очень милое. — Он ласково повторил его несколько раз. — Йенси — так же обворожительно, как Нэнси, но все же не так чопорно.