Качество жизни

– У меня старости не будет, - ответила Ирина.

– Почему?

– Не буду дожидаться. Повешусь.

– Да? Тогда мне пора покупать веревку и мыло, - сказал я, надеясь, что она хотя бы из вежливости успокоит: рано, мол, вам о старости думать.

Она не успокоила. Промолчала. Согласилась, стало быть.

16

Итак, газеты вышли.

Первым позвонил Валера. Рано утром. Он даже не из газет узнал, а из Интернета, который всасывает в себя, как огромный пылесос, все без разбора. Всосал и эту новость.

– Это что?
– спросил Валера.

– Что?

– Фотография - это что?

– Какая фотография?

Он объяснил.

Я удивился. Стал рассказывать, как все было: обморок, я чуть не упал, Ирина поддержала. Остальное выдумки.

– А зачем ты к ней пошел?

– Поговорить.

– О чем?

– Мало ли.

– Обо мне?

– Ну, допустим.

– А тебя просили? С какой стати вообще? Блин, хамство просто какое-то!

– Это ты кому?

– Тебе, извини! Зачем ты поперся?

– Послушай...

– Она что, жаловалась, что ли? Будто я ее преследую, что ли? Пусть не берет в голову! Я ей просто собирался сказать кое-что, а она боится! На всякий случай могу тебе сказать, кто она такая вообще!

– Мне это не пригодится.

– А зачем тогда пошел к ней?

– Она сама позвала. О тебе поговорить. О ситуации.

– И что обо мне говорила?

– Ты ей очень нравишься. Но не более того.

– А мне ничего и не надо было, между прочим! Она сказать это могла нормально? Мне, а не кому-то там! И вообще, хотя бы поговорить можно было или нет? Пусть скажет все, что обо мне думает, но не кому-то, а мне! Ты ей это можешь передать?

– Что?

– Что я хочу с ней поговорить. Минут пять, не больше, пусть не боится. Она ведь на самом деле мучается, я же знаю, будто я, вроде того, переживаю из-за нее. Вот я и хочу сказать, чтобы не мучилась, я не очень-то переживаю. Но я сам это ей хочу сказать, понимаешь?

– Да.

– Передашь?

– Ладно.

..........................

(Тут были мои комментарии к этому разговору. Опустим.)

Потом позвонила Нина.

– Анисимов, это ты?

– Я.

– Нет, в газете, на фотографии, это ты?

– Я.

– Как ты с ней познакомился? Как вообще попал в эти круги?

– Попал вот. Ты меня поздравить хочешь?

– А разве есть с чем?

– А разве не с чем?

Потом звонил недоумевающий Костик. Я сказал, что, да, застукали, Ирина Виленская моя любовница. Каюсь.

– Вообще-то для издательства скандал не помешает. Но не знаю, как Щирый посмотрит. Для нашего нового дела - ты понимаешь?
– для нашего нового дела нужна как раз тишина. А где ты с ней познакомился?

– Мы вместе в школе учились.

– Ясно... Постой, ты же, вроде, не москвич?

– Ну и что? Она тоже.

– Да? Ясно... Постой, а ей сколько лет?

– Сколько и мне. Просто пластическая операция.

– Да? Ясно...

Ну, и другие звонили.

Сам я купил газеты в метро. Стоял в углу вагона, стиснутый, читал, рассматривал фотографию. Раздраженно скомкал, сунул в сумку.

Напротив стояла женщина, тоже с газетой в руках. Рассеянно глянула на меня. И - в газету. И опять на меня. И вдруг улыбнулась - как знакомому. И я понял, что человек, чье лицо становится известным, тут же делается для всех - а это миллионы!
– своим, близким, кем-то вроде соседа или доброго приятеля. Потому что не близкому, не соседу и не приятелю не будешь же вот так улыбаться! Эта мысль меня, грубо говоря, потрясла. А женщина порылась в сумочке, достала ручку и протянула ее вместе с газетой. Я взял газету и расписался под фотографией. Она хотела что-то сказать, но я приложил палец к губам. Она поняла и кивнула, очень довольная. И даже отошла, оттиснулась от меня, чтобы удобней было хранить тайну. Я отвернулся.

В издательстве меня встретили, как именинника.

– Кто бы мог подумать!
– воскликнула Гурьева, женщина из бухгалтерии, очень простая на язык.

– Неужели нельзя подумать?
– галантно спросил я ее.

Она оценила меня взглядом, словно впервые видела. И сказала с оттенком удивления:

– Можно...

– Спасибо.

А Костик, улыбаясь, спросил:

– Нет, а как это делается вообще?

– Что?

– Ну, такая женщина - и ты!

– Если отбросить социальные и другие причиндалы, она просто женщина, я просто мужчина.

– Это ты прав!
– одобрил Костик.

17

Пока я раздумывал, позвонить ли Ирине, она позвонила сама и назначила встречу в "...". Это подвальный клуб-ресторан на Никольской, там большей частью обретается небогатая молодежь интеллектуального пошиба.

Мы конспиративно сели в углу, она, как всегда, была в темных очках, я тоже напялил очки шпионского фасона: "я тебя вижу, ты меня нет"; при покупке они мне понравились возможностью незаметно и безнаказанно наблюдать за людьми.

Я огляделся.

– Тут всегда народ, есть места тише.

– Зато этот народ не смотрит телевизор и не читает желтых газет.

– А Интернет? Мне вот сын сообщил, он там увидел. И просил, кстати...

– Знаю! Просил о встрече. Чтобы сказать мне, что я ему не нужна. Сколько можно?! Ладно, давайте о деле.

Ирина рассказала, что у нее с утра был неприятный разговор с телевизионным начальством. Она ведь в определенным смысле лицо канала. Его репутация. Его респектабельность. Это лицо должно быть безупречным, ибо у канала большие планы, он стремится из дециметрового стать метровым и вещать на всю страну. Дециметровые девочки и мальчики могут в эфире фигурять голыми животами, татуировками, пирсингами, могут хихикать и отпускать уличные словечки; Ирина - категорически не может. Ее имидж оригинален: радость жизни, сексуальность, но при этом деловитость и серьезность.

– Сексуальная деловитость?
– уточнил я.
– Или деловитая сексуальность?

– Вы хамите или шутить пытаетесь?

– Извините.

Так вот, продолжила Ирина. Здоровый, приличный скандал, сказало ей начальство, никогда не помешает. Ну, то есть, когда, например, все знают, что ведущая собирается замуж. Но что-то разлаживается. Не сошлись характерами. Или милый изменил. Вся страна сочувствует ей. Нажимают на кнопку канала, чтобы увидеть на ее лице следы переживаний. И так далее. Нездоровый скандал тоже вызывает интерес, но у него иное качество. Привлечение зрителей еще не всё. Важно привлечь серьезных инвесторов, рекламодателей, участников передач и т.п. На канал с подмоченной репутацией солидные люди не придут. Здоровый скандал, резюмировало начальство, мы всегда поддержим, мы даже, если нужно, его организуем. А вот скандала мелкого, мутного, глупого надо чураться. Если же он уже случился, надо что-то делать, надо его микшировать. Или, возможно, использовать во благо, превратив в здоровый. Неплохо бы встретиться со вторым его участником, сказало начальство.

– Вам еще не звонили?
– спросила Ирина.

– Нет.

– Думаю, позвонят и позовут. Поэтому я и попросила о встрече. Вы должны понять, что многое от вас зависит. Они будут делать различные предложения...

– Какие?

– Не знаю. Но я вам советую: говорите, что вы хотите опровержения. Сами вы от газет ничего не добьетесь, а канал в силах помочь. Пусть дадут опровержение или просто опишут все так, как было. Вы работаете в издательстве, вам захотелось издать мою книгу, вернее, уговорить меня написать книгу.