Какой простор! Книга первая: Золотой шлях

Думая о себе, Микола спросил:

— Выходит, мне тоже придется пройти через это чистилище, чтобы остаться в большевистском раю… Может, бросим, Степа, все к черту и махнем на юг, к Махно?

— Без паники, дорогой. Песенка Нестора Ивановича спета, и драться теперь надо другим, скрытным оружием. — Крупно шагая, Буря прошелся по кабинету. — Тебе, писателю, и карты в руки. Над нами гроза уже пронеслась, а тебе уцелеть легче, парень. Ты — литератор, о тебе кричат: «Талант!» И отнесутся к тебе снисходительней, чем к нам, грешным. Писателей в партии не так уж много, раз-два — и обчелся. — Буря вынул из жилетного кармашка вороненые часы. — Фирмы «Павел Буре» — подарок твоего папани. Сегодня в шесть в Народном доме вечер пролетарских поэтов. Тебе полезно будет показаться, пусть все видят, что ты не брезгуешь обществом товарищей рабкоров. Да и мне, как заместителю наркома, не мешает там покрасоваться. Поехали?

— Поехали! — недолго думая, согласился Кадигроб.

Буря позвонил в гараж и вызвал автомобиль.

Длинный «Фиат» мчался по Плехановской улице, обгоняя недавно выпущенные трамваи с выбитыми окнами. Буря смотрел сквозь толстое стекло на прохожих, зябко шагающих по тротуару. Неожиданно спросил:

— Читал резолюцию ЦК РКП(б) о советской власти на Украине?

— Нет.

— Почитай! Резолюция Ленина. Он требует использовать украинский язык как орудие коммунистического просвещения трудовых масс… И еще требует не допускать в советские учреждения украинских городских мещан, которые нередко прикидываются коммунистами.

— Ненавижу я всю эту возню.

Степан приложил палец к губам, наклонил голову к уху собеседника и, показав глазами на шофера, прошептал:

— Говори тише. Уверен, что он из Чека, присматривает за мной.

— Фу, черт! — громко выругался Кадигроб.

Автомобиль вынесся на пустынную Конную площадь и, миновав безлюдный рынок, остановился у освещенного Народного дома. Возле подъезда гудела толпа молодежи.

Начальник комендантского патруля с красным бантом на отвороте шинели отдал честь, сказал вышедшим из машины Буре и Кадигробу:

— Пришло времечко! Вся Рассея стихи кропает.

— И вы тоже? — улыбаясь, спросил Микола.

— Балуюсь помаленьку, — смущенно ответил начальник.

— Будете сегодня выступать?

— Никак нет. Не могу. На посту я.

Буря и Кадигроб вошли в переполненную ложу бельэтажа и оглядели затемненный партер, до отказа набитый людьми. На освещенной сцене, под портретами Ленина и Луначарского, написанными на фанере, сидел президиум — пожилые рабочие и молодая женщина в красной косынке. Все пришли прямо с работы, а может, у них не было во что переодеться.

У края сцены, наклонившись вперед, словно собираясь взмыть в воздух, стоял красноармеец в расстегнутой кавалерийской шинели и, поднимая руки кверху, громко читал стихи. Свет падал на него снизу, от рампы, освещая огромные солдатские ботинки и зеленые обмотки на худых ногах.

Ми йдем вам відплатить за сльози, кров, за муки, Що бідний люд віки тернистим шляхом лив… За це ми душим вас, ламаєм ноги, руки І топимо в крові наш нескінченний гнів.

Красноармеец прочитал строфу и отошел на два шага назад. Свет упал на его матовое лицо. Он отбросил чуб с высокого лба, поднял черные вдохновенные глаза и снова сделал шаг вперед.

А в полі… сонце, май… Гудуть червоні дзвони, В полях і городах останній бій кипить… І падають, як дощ, двірці, корони, трони… То ми йдемо… Тремтіть і ждіть!..

Под гром аплодисментов и топот красноармейских сапог чтец медленно, словно что-то обдумывая, сошел со сцены в зал.

— Вот это поэт! — восторженно крикнул рабочий, облокотившись на край ложи. — Наш, пролетарский!

— Кто, как его фамилия? — властно спросил Буря и достал блокнотик.

— Фамилию не разобрал: не то Каюра, не то Сосюра, — ответил рабочий, громко сморкаясь в клетчатый платок.

Глаза освоились с полутьмой зала, и Кадигроб увидел в партере много военных. Спросил:

— Откуда столько красноармейцев?

— Проездом. Катят на фронт, бить Врангеля, — ответили сзади.

На сцену выпорхнул паренек лет шестнадцати в замусоленной стеганке и, держа под мышкой видавшую виды шапку, прочел звонкие стихи о тем, как он с кузнецами перековывает планету.

Потом к рампе вышел из президиума лысый человек в старорежимной шинели трамвайного вагоновожатого. Напялив на нос очки в железной оправе, он промолвил:

— Я не поэт и не писатель… я критикан. — Подумав немного, он пояснил: — Как Белинский… Я перечитал немало рассказов современных литераторов и хочу навести на них нашу пролетарскую критику — в смысле того, насколько они удовлетворяют запросы трамвайщиков: слесарей, кондукторов и прочих трудящихся городского транспорта. Вот о чем, например, разглагольствуют некие писаки! — Вагоновожатый выхватил из кармана книжку в ярком голубом переплете и грозно потряс ею над своей лысой головой.

Микола сразу разглядел в его руке недавно изданный томик своих новелл.

— Вот сюда, на сороковую страницу, влепили рассказ под священным заголовком «Мать». И что же с этой матерью учинил автор?.. Ее убивает собственный сын! Не знаю, какой изверг может угробить свою мать, разве что какой-нибудь отпетый махновец… Но я понимаю, что под шумок хотел сказать сочинитель: мать — это революция, которую убивают порожденные ею дети!

— Ну, пошло-поехало. Слышишь, Микола? В твоем деле так: нога спотыкнется, а голове достанется. — Возле рта у Бури обозначилась жесткая складка, он схватил приятеля за горячую руку.

— Я думаю, что книжица эта вредная, вроде как опиум для народа, — издевательским тоном продолжал вагоновожатый. — Все твердят: «Кадигроб талант», «Кадигроб талант». А по-моему, никакой он не талант, а пока несознательный элемент. — Трамвайщик, провожаемый аплодисментами, вернулся к столу и опустился на стул.

Председатель объявил перерыв и сказал, что через десять минут начнут показывать пьесу про французского революционера товарища Марата.

— Пойдем потолкаемся среди народа, — предложил Буря, зажигая папиросу.

В центре зрительного зала вспыхнула стеклянная люстра, отсвечивающая всеми цветами радуги. Буря еще раз, теперь уже при ярком свете, оглядел театр. Лицо его нахмурилось, он дернул Миколу за пиджак.

— Узнаешь вон того молокососа у колонны?

Микола взглянул и обомлел. У колонны, разговаривая с командирами, стоял Лукашка Иванов в военной форме.

— О, черт, механика еще недоставало встретить! — выругался Кадигроб.

— Изыдем отсюда, яко дым, — шепнул Буря. — Не ровен час узнает щенок, и тогда пропали мы с тобой ни за понюх табаку. — Он скомкал в ладони зажженную папиросу и двинулся к выходу.