Каждого ближнего. Как научиться любить без условий даже тех, кто этого не заслуживает

Я помчался в магазин бытовой техники и купил нам две рации. Одну я поместил возле кровати Кэрол, а вторую – возле нашей кровати. С этого момента мы с Кэрол общались только по рации. Впервые вызвав её по радиоволнам, я произнёс: «Алло, Кэрол?» Рация шуршала и щёлкала, как в кино. Через несколько долгих секунд я услышал сквозь это потрескивание голос Кэрол: «Боб, это ты?» Смеясь, я подумал: а кто ещё это может быть?

Когда люди говорят по рации, с ними что-то происходит. Они чувствуют, будто мастерят проволочную почту из двух консервных банок и бечёвки – им обоим вдруг снова по девять лет. Ни у кого из них нет рака, никто не одинок, и никто больше не боится. Наши дома превратились в домики на деревьях, рации – в жестянки. Следующие пару лет мы с Кэрол общались по рации. Это не избавило её от рака. Зато случилось кое-что куда более важное – она перестала бояться.

Когда друзья Иисуса спорили, кто будет сидеть рядом с ним, когда они окажутся в раю, Иисус предупредил: если они не станут как дети, то никогда не попадут в Царство Божие. Думаю, он пытался сказать, что понять его можно только через детскую веру. Я вижу в этом глубокий смысл. Это не значит вести себя инфантильно, как многие, – это не приведёт нас в рай. Длинные молитвы и красивые слова тоже не приблизят нас к небесам. Сильная вера не нуждается в сильных словах.

Не нужно также пытаться сделать веру легче, потому что вера лёгкой не бывает; но нужно сделать её проще, потому что она, на самом деле, очень проста. Детям без усилий даётся то, в чём большинство из нас – новички. Детей отличает, среди прочего, то, что они не боятся многого из того, чего боимся мы. Их любопытство к неизвестному намного сильнее страха перед известным.

В Библии есть два слова, которые имеют для меня особое значение. Это не какие-то широкие и глубокие богословские термины. Вот эти слова: не бойся. Бог шепнул «не страшись» Иисусу Навину, когда тот сомневался, что сможет сменить Моисея. Он крикнул эти же слова Аврааму перед большой битвой, когда пообещал быть его щитом и наградой. Это же Иисус уверенно сказал испуганным рыбакам, когда пошёл к ним по воде. Не бойся. Эти слова могущественны ровно настолько, насколько мы готовы им следовать. Люди, которые становятся самой любовью, ощущают точно ту же неуверенность, что и все остальные. Они просто не позволяют страху собой управлять.

Давайте прислушаемся к словам Иисуса о том, что нужно верить, как дети, и не бояться. Тогда мы перестанем уже надеяться, что жизнь станет легче, и начнём проявлять стойкость в тех обстоятельствах, которые посылает нам Бог. Эти слова заставляют нас не убегать и не прятаться от своих проблем, а встречать их лицом к лицу и принимать. Они способны наполнить нас и тихой уверенностью, и заразительной надеждой.

Детям без усилий даётся то, в чём большинство из нас – новички.

Это звучит немного странно, но, когда мы не боимся и смотрим на мир с детской верой, люди вокруг нас вдруг тоже перестают бояться. Надежда и смелость похожи. Если не мешать им, они распространяются, как простуда; но очень хорошая, полезная простуда.

Кэрол вступила в долгий и яростный бой с раком, который лишил её многих органов. Но её дух раку сломить не удалось, а знаете почему? По одной простой причине: она больше не боялась. Она не защищалась, а нападала.

Я возил Кэрол на химиотерапию. Мы сидели рядом в креслах с подогревом и много смеялись. Я приносил с собой маленькие разноцветные зонтики из бумаги, украшал ими капельницы и просил медсестру прокапать и меня тоже. Мы с Кэрол делали вид, что сидим возле бассейна на Гавайях. Когда вы рядом с любимым человеком, вы можете сами решать, где вы, даже если реальность этому не соответствует.

В борьбе за жизнь Кэрол пережила немало побед, но и немало поражений. Ещё в начале болезни её срочно положили в больницу, чтобы прооперировать. После операции я зашёл к ней в палату. Под ширму, скрывавшую её кровать, уходил целый клубок трубок. Я нашёл медсестру, включил рацию и попросил передать её Кэрол. Потом тихо проскользнул в палату и лёг на свободную койку, тоже спрятавшись за ширмой.

Несколько минут я лежал в тишине, прося Бога, чтобы он исцелил мою подругу и позволил ей ещё пожить. Затем я включил свою рацию и прошептал в неё: «Алло, Кэрол?» Рация затрещала и защёлкала. Последовала долгая пауза, и я слышал, как Кэрол возится за занавеской. Затем слабый голос сказал: «Алло, Боб? Это ты?» Мы оба откинулись на подушки и засмеялись сквозь слёзы.

Глава 3 Любите всех и всегда

«Любите друг друга». Простое часто бывает очень нелёгким, зато лёгкое часто бывает недолговечным.

Один юрист вроде меня однажды попытался поймать Иисуса на слове. Он спросил Иисуса, какая заповедь важнее всех. Думаю, он надеялся получить план действий, но вместо этого Иисус рассказал ему о его предназначении. Он сказал, что главное – любить Бога всем сердцем и умом. Затем, без малейшей паузы, Иисус дал этому юристу непрошеный, но весьма практичный совет. Он сказал, что тот должен любить своих ближних так же сильно, как и себя самого.

Иногда нам кажется, что первое никак не связано со вторым, но Иисус считал любовь к Богу и любовь к ближним единой и неразделимой задачей. В его глазах они поделили между собой первое место. Я думаю, что Иисус сказал так потому, что знал: мы не можем любить Бога, если не любим людей, которыми он нас окружил. Проще говоря, плана действий можно не ждать, а надо просто отправляться любить всех в мире.

Ни в одной школе не учат, как любить своего ближнего – да вот хотя бы ближайшего соседа. Поэтому никто не ждёт, что наша любовь будет безупречной, но она может быть бесстрашной, яростной и беспричинной.

В своей любви мы не должны ограничиваться одними только соседями, но Иисус предложил начать именно с них. Наверняка он знал: если мы не справимся с любовью к людям, которые живут с нами рядом, то и со всем остальным миром ничего не выйдет. Иисус также не уточнил, кого именно нам считать своими ближними. Наверное, чтобы мы не начали составлять список людей, которых нам разрешается не любить.

Каждого из нас ежедневно окружают ближние. Они перед нами, позади нас, справа и слева. Они всюду, куда бы мы ни пошли. Они складывают покупки в сумки и посещают собрания жильцов. Раздают рекламные листовки и убирают опавшие листья в соседнем дворе. Играют в футбол за школьную команду и приносят нам почту. Они герои, проститутки, священники и пилоты. Они живут на улице и рисуют чертежи наших мостов. Ходят в семинарии и живут в тюрьмах. Руководят нами и мешают нам жить. Они повсюду, куда ни кинешь взгляд.

У всех у нас есть общее свойство: мы все – чьи-то ближние, чьи-то соседи. Так Бог всё и задумал с самого начала – простой и блестящий план. Он создал целый мир соседей. Мы зовём его Землёй, но Бог считает его просто одной большой деревней.

Нередко нам сложно полюбить ближних из страха перед тем, что нас ждёт, если мы их полюбим. Откровенно говоря, меня куда больше пугает мысль о том, что случится, если мы этого не сделаем. Конечно, силой воли от страхов не избавиться, но со временем и при наличии правильной поддержки страх можно преодолеть. Важно помнить, что мы можем сколько угодно пытаться прыгнуть выше головы, но только Иисус способен вселять в нас ту отвагу, без которой невозможно жить по его заветам.

Вот уже двадцать два года мы в своём районе проводим новогодний парад соседей, чтобы отдать должное своим ближним. Шествие начинается в тупичке на краю квартала, а заканчивается у нас перед домом. В этот день вся семья встаёт пораньше, и мы наполняем гелием тысячу с лишним воздушных шаров. Перед тем как вынести шары из дома, мы благодарим Бога за своих соседей и за выпавшую нам честь жить с ними рядом.

В нашем квартале всего двадцать домов с обеих сторон улицы, так что парад получается не очень длинным. В первый год всё шествие состояло из восьми человек. Мы выстроились в тупичке и старались выглядеть как парад.