Каждого ближнего. Как научиться любить без условий даже тех, кто этого не заслуживает

Кто-то сказал: «Пошли!» – и мы зашагали по улице, маша шести соседям, которые наблюдали за нами из окон.

Теперь нас каждый год собирается, наверное, четыреста или пятьсот человек. Дети приносят плюшевых зверей и золотых рыбок. На сегодняшний день к тому моменту, как все участники построились и готовы маршировать, другой конец шествия уже доходит до нашего дома, а иногда и дальше.

Не знаю, вымощены ли улицы в раю золотом, но надеюсь, что они украшены воздушными шариками.

Зачем мы проводим парад соседей? Дело в том, что мы не можем любить людей, которых не знаем. И вы тоже не можете. Говорить о любви к ближним легко. Но знаете что? Любить их тоже нетрудно. Просто проведите парад в их честь. Мы считаем, что Иисус выражался вовсе не метафорически, когда велел нам «возлюбить своего ближнего». По нашему мнению, он имел в виду, что надо любить своих соседей. Общаться с ними. Восхищаться ими. Проводить для них праздники. Когда радость входит в привычку, любовь тоже становится привычкой.

Поскольку мы проводим парад уже два десятка лет, мы знаем всех людей, которые живут вокруг. Я не знаю, научились ли эти люди чему-то от нас, но мы очень многое узнали от них о том, как любить друг друга. Бог дал нам соседей не для того, чтобы мы пытались их изменить; он окружил нас ими, чтобы они стали нашими учителями.

У нашего парада нет плана – это помогает сократить время его подготовки. Отсутствие плана его ничуть не портит, ведь любовь всё равно никогда не следует тем правилам, которые мы пытаемся ей навязать. Каждый год за неделю до парада мы стучимся в двери нескольких соседей и выбираем из них предводителя и королеву парада. Стать королевой парада нашего квартала считается большой честью. Как-то раз эта честь выпала Кэрол, и даже десять лет спустя люди продолжали кланяться ей, встречая её в магазине или на заправке, и называть её «Ваше Величество». Это было просто замечательно.

Один раз Кэрол особенно нездоровилось; она переживала, что не сможет пройти по всему маршруту парада, от тупичка до нашего дома. У меня есть старый мотоцикл «Харлей Дэвидсон» с коляской. В тот год я посадил Кэрол в коляску и провёз её по маршруту парада. Она была гвоздём программы, потому что все соседи знали о том, что она бросила вызов раку. Кэрол, элегантная, как всегда, махала всем рукой, и ей махали в ответ.

Перед тем как мы подъехали к конечной точке парада, задумчивая Кэрол обернулась ко мне и набрала в лёгкие воздуха. Мне показалось, будто она действительно мысленно перебирала все лучшие моменты своей жизни. Она произнесла: «Знаешь, Боб, мне будет не хватать этого парада». Я посмотрел на свою соседку в коляске и сказал: «Мне тоже, Кэрол. Мне тоже». Говоря это, я про себя просил Бога позволить Кэрол провести с нами хотя бы ещё один парад.

Прошло семь месяцев. Мы всей семьёй только что вернулись из зарубежной поездки. Я был со своим сыном Ричардом, когда мы узнали, что Кэрол в больнице на очередной операции. Мы прыгнули в машину и поспешили к ней. Быстро пройдя по коридору, мы завернули в палату Кэрол как раз в тот момент, когда из неё выходил врач. Комната была наполнена зловещей тишиной. Кэрол лежала на постели, опираясь на подушки, и глядела в потолок. Врач только что сообщил ей, что она умирает. Мы вместе сидели на кровати и плакали. Затем мы заговорили о воздушных шарах, парадах, вечности и Иисусе.

Кэрол вернулась в дом напротив, чтобы провести последние дни среди друзей и соседей. Есть ей не хотелось, потому что её тело понемногу начало отказывать. Мы постоянно пытались убедить её съесть хоть что-нибудь. Время от времени ей вдруг начинало хотеться чего-нибудь странного. Однажды она вдруг сказала, что ей ужасно хочется хот-дога с сосиской конкретной марки. На редкость подробно она описала мне длину, толщину и цвет этой сосиски.

Эта компания, вероятно, производит не больше четырёх-пяти упаковок сосисок в год, потому что в поисках правильных сосисок для Кэрол я обошёл дюжину магазинов и магазинчиков. Наконец, мне повезло найти крошечную упаковку – мне показалось, что я отыскал как минимум Атлантиду. «Ура!» – закричал я, хватая сосиски и потрясая ими над головой. Я хотел даже подкинуть их в воздух и поймать, но удержался.

Я помчался домой к Кэрол и вскрыл упаковку сосисок с благоговением, с каким мог бы прикоснуться к Ковчегу Завета. Я объявил Кэрол, что добыл именно то, чего ей хотелось. Она на это попросила показать ей упаковку. Даже стоя одной ногой в могиле, она хотела убедиться, что её не надувают.

За раз Кэрол могла съесть не больше чайной ложки. Милая Мария приготовила огромный, воистину королевский хот-дог, чтобы Кэрол могла им любоваться. Венчала его целая гора мелко порезанного лука и маринованный огурец размером с небольшую собаку. Я надел нам с Кэрол на головы бейсболки с названиями наших любимых бейсбольных команд, и Мария торжественно поставила перед ней гигантский хот-дог на серебряном подносе. Я велел Кэрол смотреть на королевский хот-дог и представлять, что она сидит на бейсбольном матче и уписывает его за обе щеки, а сам в это время кормил её мелко порезанной сосиской – по четверть ложечки за раз. Вот что делают ради нас друзья. Они помогают нам понемногу увидеть жизнь, о которой говорил Иисус, – иногда по четверти ложечки за раз.

У некоторых людей есть копилка желаний: список вещей, которые они хотят непременно сделать за свою жизнь. У меня такой копилки нет, потому что я хочу сделать примерно всё на свете. Если бы я всё же решил завести копилку, в неё попали бы две-три вещи, которых я делать определённо не хочу: например, я не хочу быть укушенным в лицо змеёй. Хотя, справедливости ради, я даже насчёт этого точно не уверен.

Я спросил Кэрол, есть ли что-то, что она всегда хотела сделать, но так и не собралась. Кэрол задумалась, а потом глаза её заблестели, и она сказала: «Знаешь, я ещё никогда не закидывала ничей дом туалетной бумагой» [1] .

1

Забросать чей-то частный дом, лужайку, деревья перед домом туалетной бумагой – распространённый розыгрыш в США. Пока рулон летит, бумага разматывается, запутывается в ветвях деревьев, проводах и так далее, повисая всюду некрасивыми лохмотьями, и хозяину дома приходится потом долго её убирать. – Прим. перев.

Через несколько дней Кэрол вызвала меня по рации. Было четыре часа. «Идём!» – почти крикнула она. Я хотел объяснить ей, что обычно такие вещи делаются под покровом темноты, но, немного подумав, прокричал в ответ: «Иду!» Я раздобыл накладные носы и большие карнавальные очки, мы надели их и, словно школьники, перебежали через дорогу, сжимая рулоны туалетной бумаги. Там нас уже ждала Милая Мария, которая запаслась ещё дюжиной рулонов. Перед домом одного из наших любимых соседей растут большие красивые деревья. Хихикая, Кэрол кидала рулоны туалетной бумаги в деревья и указывала нам на пропущенные ветки. Бросок у неё оказался что надо.

Мы уже заканчивали трудиться над соседскими деревьями, когда к нам подъехала полицейская машина. Казалось, режиссёр всей этой сцены специально подослал её ровно в тот момент, когда Кэрол готовилась зашвырнуть последний рулон на самую верхнюю ветку. Она как раз замахнулась, когда полицейские остановились прямо рядом с нами. Она посмотрела на них, потом на дерево, потом снова на них. Полицейские включили мигалку и вышли из машины – и Кэрол всё равно бросила последний рулон. Мы по-прежнему были в карнавальных носах и очках, так что, может быть, она рассчитывала, что нам удастся сбежать.

Полицейские спросили, в курсе ли мы, что забрасывать чужие дома туалетной бумагой противозаконно. Я твёрдо посмотрел на них, обнял Кэрол за плечи и сказал: «Начальник, у меня дипломатический иммунитет, а у неё рак. Арестуйте нас».

Полицейские переглянулись и усмехнулись. Они поняли, что происходит. Они посочувствовали и даже подыграли Кэрол: в результате мы все вместе стояли и обсуждали, каково ей будет в тюрьме. Я предположил, что питание ей понравится, а душевые вряд ли, и посоветовал полиции надеть на неё наручники, пока она не натворила ещё чего-нибудь. Потом полицейские уехали, а мы помахали им вслед.