Каждого ближнего. Как научиться любить без условий даже тех, кто этого не заслуживает

Когда дети были маленькими и никак не засыпали, я пальцем поглаживал им носы: от переносицы до кончика. Этот трюк срабатывал каждый раз, и через несколько минут они уже глубоко спали. Кэрол пережила осень и дотянула до Рождества, но угасала на глазах. Я заходил к ней и поглаживал ей нос, чтобы она уснула и ненадолго забыла о битве, происходившей у неё внутри. Мы вместе молились и разговаривали об Иисусе и своих ближних, то есть о соседях. Однажды эти самые соседи пришли и прямо через окно вручили Кэрол цветы, которые сами вырастили. Вся её кровать была в цветах. Бескорыстная любовь способна преображать даже самые безотрадные места в цветущий луг.

Когда у Кэрол хватало сил, она встречалась с друзьями в своей гостиной. Она слабой рукой указывала в окно, на соседские деревья, на верхушках которых до сих пор болталась туалетная бумага. Хихикая, она говорила: «Это я сделала». В течение зимы с каждым днём Кэрол всё тяжелее было находить в себе силы жить. Она проводила дни и ночи, которые начали сливаться воедино, в беспокойной дремоте.

* * *

Первого января Кэрол едва цеплялась за жизнь и была уже слишком слаба, чтобы вставать с кровати. Она дотянула до нашего парада, королевой которого ей когда-то довелось побывать. Я думаю, что именно мысль о параде поддерживала её в последние месяцы борьбы с болезнью. Перед самым началом парада мои сыновья, Ричард и Адам, вместе с мужем Линдси, Джоном, перешли дорогу и перенесли Кэрол из кровати в кресло перед окном, чтобы ей было видно улицу.

Кэрол слышала музыку и знала, что процессия скоро пройдёт мимо, но не могла даже выглянуть из окна. Чего она не знала, так это того, что мы изменили маршрут шествия, так что через несколько минут все пятьсот человек выстроились прямо перед её окном.

Я сидел возле Кэрол и держал её за руку, пока сотни её друзей и соседей подходили вплотную к окну, прижимали носы к стеклу, махали ей руками и шариками. Глядя на них сквозь слёзы, Кэрол медленно поднимала к лицу слабую руку и посылала всем воздушные поцелуи на прощанье. Спустя несколько дней Иисус забрал Кэрол на небо. Это был её второй парад за ту неделю.

Не знаю, вымощены ли улицы в раю золотом, но надеюсь, что они украшены воздушными шариками. И я готов поспорить, что в конце парада нас встречает Иисус, который будет слать нам воздушные поцелуи, поглаживать носы и приветствовать нас в нашем новом доме. Я только надеюсь, что мне снова повезёт поселиться где-то рядом с Кэрол.

Глава 4 Жёлтый пикап

Не нужно рассказывать людям, что им нужно; расскажите им, кто они такие.

Получив диплом юриста, я купил у своего отца жёлтый пикап. Пробег у него был небольшой, и вообще он был в приличном состоянии. Я отдал отцу деньги, он бросил мне ключи, и я уселся за руль. Я уже отъезжал от дома, когда отец постучал по стеклу; я опустил окно. Он показал на капот и сказал: «Тебе скоро будет нужно поменять масло». Я послушно кивнул и поехал домой. Мой отец – прекрасный человек, я его обожаю. Мне пришлось не по душе, что он указывает мне, взрослому мужчине, что делать. Но я наплевал на этот эпизод, решив, что так уж устроены все отцы.

В следующий раз, когда я приехал навестить отца, мы провели время просто замечательно. Когда я собрался уезжать, он снова предупредил, что мне скоро нужно будет поменять масло в пикапе. Так повторялось каждый раз, как мы встречались, и мне это начало надоедать. Я был взрослым мужчиной и не хотел, чтобы кто-то указывал мне, что делать. В конце концов, теперь этот пикап был мой. Каждый раз, как отец напоминал мне про масло, я бормотал себе под нос, что поменяю его, когда захочу, и ни минутой раньше. Я знал, что отец прав, но даже если бы у меня в машине уже лежали канистры с маслом, воронка и фильтр, я бы и тогда ничего не сделал.

Почему? Это элементарно. Большинству людей не нравится, когда им рассказывают, что им нужно. В нашу ДНК заложено умение оценивать своё окружение, принимать во внимание все факторы и самостоятельно решать, что делать.

Сопротивляться чужой воле можно по-разному. Иногда мы холодным словом или жестом даём человеку понять, что он переходит границы. Иногда держимся отстранённо и вежливо, демонстрируя своё полное безразличие. Но почему мы так в штыки воспринимаем чужие советы, даже если они идут от чистого сердца? Дело в том, что они почти всегда кажутся нам манипуляцией.

Мой отец ничего плохого не имел в виду, когда повторял, что мне нужно поменять масло в пикапе. Совсем наоборот. Он любил меня и знал, что я склонен не обращать внимания на некоторые вещи. Например, на уход за своим автомобилем. Он знал: если в пикапе не поменять масло, тот сломается. Поскольку он любил меня и не хотел, чтобы мой пикап сломался, он советовал мне, как поступить. Он пытался помочь мне избежать неприятной ситуации, но его слова неожиданно подействовали ровно наоборот. Иногда так бывает.

Мы становимся тем, кем считают нас самые близкие и любимые люди.

Некоторым из нас всю жизнь рассказывали, что нам нужно. Нам говорили, что нужно заниматься спортом. Нужно получить высшее образование или построить карьеру в определённой сфере. Нужно встречаться с этим человеком, а не с тем. Разумеется, такие вещи всегда говорятся от чистого сердца, и никто ничего плохого не имеет в виду. Просто нам эти слова почему-то становятся поперёк горла.

Похожая проблема часто встречается в церквях и школах. Нам постоянно говорят, чего от нас хочет Бог: что нам делать, а чего не делать. Нам говорят, что нельзя пить, ругаться или смотреть какие-то фильмы. Нам говорят, что нужно уделять время молитве, посещать святые места… и так далее.

Проходит достаточно много времени, и вот то, что казалось верой, перестаёт ею быть и превращается в выполнение свода правил. Проблема в том, что, слепо следуя правилам, мы становимся актёрами. Мы уже не принимаем собственных решений: мы читаем текст согласно сценарию, написанному кем-то, кого нам велели уважать. Мы жертвуем собственной способностью принимать решения.

У этой очень сложной проблемы есть одно очень простое решение. Не надо рассказывать людям, что им нужно. Надо рассказать им, кто они такие. Это работает безотказно. Мы становимся тем, кем считают нас самые близкие и любимые люди.

В Библии Бог поступает так не раз и не два. Бог говорит Моисею, что тот поведёт за собой людей, и Моисей встаёт во главе своего народа. Он говорит Ною, что тот мореплаватель, и Ной отправляется в плавание. Он рассказывает Саре, что она мать, и Сара становится матерью. Он рассказывает Петру, что тот камень, и Пётр возглавляет церковь. Он рассказывает Ионе, что тот станет кормом для рыб, и что же? Иона становится кормом для рыб. Если мы хотим любить людей так же, как их любил Бог, предоставим Святому Духу рассказывать людям, что им нужно. Наши бесконечные советы и указания вовсе не ведут людей к Иисусу.