И нет уже княгини кроткой,И снова гусли — что ни ночь.Ее единственная дочьОсталась на селе сироткой,Как лист, слетевший с ветки прочь.Полуголодная, босая,Рубашку носит, не снимая,На солнце жарится весь день,Траву сосет, в песок играет,С детьми полощется в воде…Дружок, умойся! Мать роднаяГлядит, и не узнать уж ейСвое дитя в толпе детей,И думает: тебя не стало…Дружок, умойся, чтоб узналаЕдинственную дочь свою…И господа б благословлялаЗа добрую судьбу твою.Умылась. Постарались люди,Одели, в Киев, в институтОтправили. А там что будет —Посмотрим. Гусли вновь ревут…Гуляет князь с гостями вместе,В его палатах шум и песни,А в селах голод, люди мрут…И стонет он, стонет по всей Украине.Божья кара, голод. Тысячами гибнутГолодные люди. А скирды гниют.А паны мякину купцам продаютДа молятся богу — так голоду рады, —Чтоб хлеба хоть годик еще не рожал, —Тогда и в Париже и всюду, где надо,Наш
брат хуторянин себя показал!И бог это знает? Ведь было бы диво —И слышать, и видеть, и не покарать.Да, видно, он слишком долготерпеливый…Проходят годы, люди гибнут:Терзает голод Украину,В селе у князя люди мрут,И скирды у него гниют,А он беспечно пьет, гуляет,Купца-еврея поджидает;Его все нет… Хлеба растут;Крестьяне рады, бога просят…Как вдруг из Киева привозятКняжну. Не солнце ли взошлоНад обворованным селом?Черной бровью, карим окомМать напоминает;Только грустна, невесела…О чем же вздыхает?Или, может быть, такоюОна уродилась?Или, может, молодаяСердцем полюбилаКого-нибудь? Нет, не это…Весело гуляла,Как ласточка из гнездышка, Весь свет озиралаИз Киева, пока домаНа нищие селаНе взглянула; с той минутыСтала невеселой.Сизокрылою голубкойСело облетела;У всех была, всех видела,Все повеселело.Тех словами обласкала,Того напитала.Каждый божий день ходилаВ село. ПомогалаВсем и каждому; сиротыУ нее в покоеТолпилися и матерьюСвоею святоюЕе звали, и все селоЗа нее молилось…А меж тем в селе евреиС казной появились.Князь доволен, продает имС мякиною жито,И молотить выгоняетЛюдей недобитых.Смолотили — чтоб не сглазить —За один часочек,И все дотла провеяли…К той же самой ночиКнязь опять гостей сзывает,И пьет, и гуляетС ними в парке: нельзя дома —Дочка засыпает.Гремят, галдят, гудят буяныСрамные песни; верещитВизгливый хохот девки пьяной.«Гуляй! — хозяин им кричит. —Покуда наша дочка спит».А дочка взаперти сидитВ своей светелке одинокойИ смотрит: над горой высокоЛуна багряная горит,Из тучи тихо выплывает,И горы словно оживают;Дубы в долину из лесовОтходят, привидений тише,И голоса сычей и совЗловеще стонут из-под крыши,Лягушек крик со всех сторон…Смотрите, очи, как светлеет,Как полн огнями небосклон,Как, восходя, луна алеет;Смотрите же, пока вас греет,А звезды отгоняют сон.Голову склонив на руку,У окна сиделаИ до полночи печальноНа звезды гляделаКняжна моя… Нагляделась,Да и плакать стала…Верно, сердце о невзгодеТихо прошептало?Все равно уж! ПоплакалаМалость, усмехнулась,Помолилась и спать легла,И тихо заснула.А в парке в лежку все лежало —Бутылки, гости: где упало,Там и легло. А сам стоял,Стакан до капли допивал,Допил. Идет, не запинаясь,В покои… Гадина дрянная!Куда же лезешь ты? Очнись!Нет, не очнулся, вынимаетКлючи, и двери отмыкает,И лезет к дочери… Проснись,Проснись же, чистая, проснись!Убей гадюку — искусает!Убей — и бог не покарает!Как Ченчи, за кинжал возьмись{216}.Отца зарезав, кардинала,Она небес не испугалась.Нет, не проснулась, крепко спит!А бог хоть видит, да молчит,Грехам великим попускает…Все тихо… Время пролетает,А после крик, а после гвалтИ плач слыхали из палат, —Слыхали совы… После сноваВсе стихло… В этот тихий часСкирды и клуня занялись,Померкли звезды. Хоть бы слово,Хоть голос бы отозвался.Но паны в парке все храпели,Сбежались люди и смотрели,Как дым до неба поднялся…Проснулися утром гости,Видят — горе злое.Покинули они тихоКняжии покои…Так и мы его покинем,Так и бог покинет.Тебя только не покинетНевзгода отныне,Княжна моя, горемыка,Растоптанный цветик!Грехов тяжких искупленьеУдел твой на свете, —Грехов отчих. Доля, доля,Лукавая доля!Покинь ее хоть под старость,Хоть на чужом поле,На безлюдье. Не покинешь,Повсюду нагонишь,Не отстанешь до могилы,Сама похоронишь.Никто не видел и не слышал,Куда она делась, —Думали, что на пожареБедняга сгорела.
_____
Стоит село невесело,Стены почернелиУ палат. И князь хворает,Не встает с постели.Никто к нему не заглянет,Не придет на помощь,Без призора старый грешникВ проклятых хоромах.Чуть пришли в себя крестьяне,Бога умоляют,Чтобы к ним княжна вернулась,Откуда — не знают.Но святая не вернется…Куда ж она скрылась?В древнем Киеве навекиВ черницы постриглась.На свет родиться — жить, любить,Сиять господней красотою,Парить
над грешными святоюИ всякому добро творить.А кончить вот чем: понапраснуСебя в монастыре сгубить…Скитаяся по Украине,Забрел я как-то в Чигирин,В тот монастырь, что за песками,Среди болота, меж кустамиВ уединении стоит.Вот там-то мне и рассказалаЧерница старая о том,Как год тому назад пришлаВ их монастырь из-за ДнепраОдна княжна. ЗаночевалаИ богу душу отдала.«Она скончалась молодоюИ хороша была собою,От солнца жаркого смугла;Да вот занемогла — лежалаНедолго, лишь недели две,И все до крошки рассказалаСестрице Ксении и мне —И умерла. Где ни ходила!В каких-то праведных местах…А здесь, сердешная, почила…Вон в стороне ее могила…Еще не ставили креста».
[Орская крепость, 1847
Нижний Новгород, 1858, февраль 24]
N. N. («Солнце заходит, горы чернеют...»)
Перевод И. Воробьевой
Солнце заходит, горы чернеют,Пташечка молкнет, поле немеет,Отдых находят люди под кровом.А я гляжу… и думами сноваМчусь на Украину, в садик вишневый;Мчусь к ней мечтами, в мечтах витаю,И будто сердцем я отдыхаю.Чернеет поле, и лес, и горы,Звезда блеснула в синем просторе.Звездочка! свет мой! — и слезы каплют.Взошла ль уже ты на Украине?Карие очи ищут, нашли лиЗвездочку в небе? Или забыли?Если забыли, дай бог, чтоб спали,Про мою долю и не слыхали.
[Орская крепость, 1847]
N. N. («Тогда мне лет тринадцать было...»)
Перевод А. Твардовского
{217}Тогда мне лет тринадцать было,За выгоном я пас ягнят.И то ли солнце так светило,А может, просто был я радНевесть чему. Все походилоНа рай небесный…Уже давно на полдник звали,А я в бурьяне, в тишине,Молился богу, и едва лиХоть раз еще на свете мнеТак сладко, радостно молилось,Так сердце весело цвело,Казалось, небо, и село,И даже стадо веселилось,И солнце грело — не пекло!Да не долго солнце в небеЛасковое было:Поднялось, побагровело,Рай мой опалило.Осмотрелся, как спросонок:Село почернело,Божье небо голубоеИ то потемнело.На ягнят я оглянулся —Не мои ягнята!Оглянулся я на хату —Нет у меня хаты!Ничего господь мне не дал!..Горький и убогий,Я заплакал!.. А девушкаРядом у дорогиПосконь дергала, родная.Она услыхала,Увидала, что я плачу,Пришла, приласкала,Слезы вытерла ребенкуИ поцеловала.И снова солнце засияло,И словно все на свете сталоМоим… дуброва, поле, сад!..И мы шутя, смеясь погналиНа водопой чужих ягнят.Пустяк! А вспомню, и сегодняТоска наполнит грудь мою, —Ведь не пришлось в таком раюМне жить по милости господней.Пахал бы я родное поле,Не слыл юродивым, своейНе знал бы горемычной доли,Не проклял бога и людей!..
[Орская крепость, 1847]
«He греет солнце на чужбине…»
Перевод А. Безыменского
* * *
He греет солнце на чужбине,А дома слишком уж пекло.Мне было очень тяжелоИ там — на славной Украине:Любви и ласки я не знал,Я сам от многих отдалился,Блуждал тихонечко, молился,Панов-злодеев проклинал.Передо мною проходилиГлухие, давние лета:Тогда повесили Христа,Его бы и теперь казнили!Теперь мне счастья нет нигде,А может, счастья и не будетИ на Украине нашей, люди,Как на чужбине! Как везде!Но мне хотелось бы другого:Чтоб люди сделать не моглиМне гроб из дерева чужого…Чтобы хоть горсточку землиКо мне из-за Днепра святогоСвятые ветры принесли,И это все. Вот так-то, люди,Хотелось бы… Да что гадать…Зачем же бога утруждать,Когда по-нашему не будет!
[Орская крепость, 1847]
Сон. («Горы мои высокие!..»)
Перевод А. Суркова
{218}Горы мои высокие!Вы не так высоки,Как прекрасны, голубыеВ дымке, издалека —С переяславских просторов,С Выблого кургана{219},Вы виднеетесь, как тучи,За Днепром туманным.Иду я тихо над рекою,Любуюсь — вот передо мною,Как будто призраки всплывают,Из тучи тихо выступаютОбрыв высокий, лес, овраг;И хатки белые мелькают,Как дети в жмурки на лугахВ рубашках беленьких играют;А понизу седой казак,Наш Днепр, среди лугов сверкает.А дальше, дальше за Днепром,Часовней малою маяча,На горке церковка казачьяСтоит с покривленным крестом.Все стоит и ожидаетЗапорожца с Луга…Днепр широкий окликает,Жалуется другу.И тускнеют окна храма,Как мертвец упрямоДаль степную озираетИз могильной ямы.Обновленья ждешь в печали?Не дождешься славы!Твои люди ограблены,А панам лукавымНету дела до великойДо казацкой славы!..