Когда мое сердце станет одним из Тысячи

Снег валит плотно и быстро, укрывая мир одеялом, которое приглушает любой звук. Мое дыхание вырывается паром.

Я залезаю в машину и забираюсь на заднее сиденье, хотя тут не теплее. Дрожа всем телом, роюсь в сумке, пока не нахожу свой потрепанный, с загнутыми страницами экземпляр «Обитателей холмов», тот самый, который подарила мне медсестра более шести лет назад. Я прочитала его в тот же вечер на одном дыхании.

До этого художественная литература меня особо не интересовала — даже в детстве я предпочитала книги о природе и науке. Романы всегда были о чувствах и отношениях, что смущало и пугало меня. Но отчего-то с «Обитателями холмов» все вышло иначе. Я читала их взахлеб, едва успевая переворачивать страницы. Орех, Пятик и Шишак стали такими же настоящими, как окружающие люди из плоти и крови. Я жила на страницах книги вместе с ними. Я все это ощущала — их голод, страх и отчаянную тоску по месту, которое они могли бы назвать домом.

Я прикасаюсь к страницам, глаза находят знакомую фразу: «Сердце мое стало одним из Тысячи, ибо мой друг перестал сегодня бегать».

Почему-то от этой фразы у меня бегут мурашки.

Я закрываю книгу и аккуратно кладу ее обратно в сумку. Пальцы в перчатках онемели, я сгибаю их, чтобы разогнать кровь.

Не хочу тратить остатки бензина на обогреватель, но если останусь здесь, то околею. Через дорогу находится мини-маркет с яркими витринами, манящими в уютное тепло. Может, мне удастся погреться внутри минут двадцать, прежде чем меня прогонят.

Когда я вхожу, над входом звенит колокольчик. Я вдруг понимаю, что это тот самый магазин, в который я ходила, когда у меня еще была квартира. Продавец смотрит на меня, затем отводит глаза. Интересно, узнал ли он меня в потрепанной, грязной одежде и со всклоченными волосами?

Я притворяюсь, что просматриваю газеты. Взгляд скользит по тексту, не воспринимая написанное… и вдруг я замираю.

В одном из заголовков написано: «ПОДРОСТКУ ИЗ ШОМБУРГА ПРЕДЪЯВЛЕНО ОБВИНЕНИЕ В НАПАДЕНИИ И ПРИЧИНЕНИИ ТЕЛЕСНЫХ ПОВРЕЖДЕНИЙ». Я узнаю фото. Это ТиДжей.

И ниже: «Восемнадцатилетний Тимоти Дж. Хоук был арестован после драки в общественном парке с девятнадцатилетним Стэнли Финкелом, во время которой Финкел, как сообщается, был избит собственной тростью. Хоук заявил, что Финкел начал драку, спровоцировав его устно и нанеся первый удар. У Финкела остались повреждения, масштаб которых пока неизвестен. Хоук ожидает суда, назначенного на понедельник, Финкел находится в больнице».

Слова расплываются. Руки начинают трястись, а пальцы напрягаются, сминая бумагу.

Я бросаю газету и выбегаю из магазина.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

В больнице Святого Матфея меня не пропускают дальше регистратуры. Возможно, потому, что я не близкий родственник Стэнли, или потому, что я выгляжу как сумасшедшая в своей грязной одежде и со спутанными волосами. Но я не ухожу. Я сажусь в одном из залов ожидания. И когда кто-нибудь что-то говорит мне, я монотонно отвечаю, что хочу видеть Стэнли Финкела.

У меня нет сил и голова кружится от голода, но мне все равно. Я буду здесь сидеть, сколько потребуется.

Наконец ко мне подходит медсестра: «Мы сообщили ему, что вы здесь. Он говорит, что вы можете зайти».

Я следую за ней в лифт, мы поднимаемся на третий этаж. Она ведет меня по длинному стерильно белому коридору и останавливается напротив двери.

— Ему постоянно делают операции, — произносит она. — Советую вам не задерживаться.

Она открывает дверь. Я замираю на пороге. В палате одна-единственная кровать, закрытая шторами со всех сторон.

Я делаю глубокий вдох и вхожу в палату. Сестра закрывает дверь за моей спиной.

— Стэнли, — зову я. Никто не отвечает.

Я медленно подхожу к кровати и раздвигаю шторы.

Увиденное повергло меня в шок, и в глазах тотчас помутилось.

У Стэнли не осталось почти ни одного места, которое не было бы в гипсе или перевязано. Из его запястий и груди тянутся трубочки, точно он наполовину стал машиной с тянущимися проводами. Толстый гипс опоясывает его тело снизу до талии, его ноги подвешены на тросах, которые крепятся к штанге кровати. Шею обхватывает бандаж, а лоб заклеен пластырем, сквозь который проступают ржавые пятна запекшейся крови.

Он приоткрывает глаза. В тишине слышится отрывистое дыхание. Он проводит по пересохшим губам кончиком языка: «Привет». Голос его звучит слабо и хрипло. Он рассматривает меня некоторое время с выражением, которое сложно прочитать. Затем снова закрывает глаза, словно ему тяжело держать их открытыми.

Я не могу отвести от него взгляд. Дышать больно.

— Как ты себя чувствуешь, — глупый вопрос, но мне нужно что-то сказать.

— Спать хочется. Они накачивают меня лекарствами.

Он не кажется сердитым и даже не особенно расстроенным. Я едва стою на ногах. Беру стул и сажусь.

— Я видела статью.

— Они написали об этом в газетах?

— Да.

Он переводит взгляд на меня. На одном из его белков красная сеточка, где лопнул сосуд, но его радужные оболочки все такие же ясные и ярко-голубого цвета.

— Наверное, больше писать не о чем.

— Он врет полиции — говорит, что ты это начал. Что ты спровоцировал его.

— Это правда, — отвечает Стэнли.

От удивления я открываю рот.

Он снова закрывает глаза.

— Мы столкнулись в парке. Совершенно случайно. Он был один, без громил. Он собирался уйти, но я стал кричать на него, обзывая ублюдком. Он говорил, чтобы я заткнулся, но я не затихал. Даже когда он повалил меня на землю. И когда все закончилось, он остановился и мы посмотрели друг на друга, и… — его дыхание прервалось. — Он был просто мальчишкой. Глупым ребенком с пирсингом и кожаной курткой. И он выглядел ужасно напуганным. Он испугался не меня, а себя самого… испугался того, что натворил.

Свет за окном сгущается, становясь янтарного оттенка, и веки Стэнли кажутся тонкими и хрупкими. Они почти просвечивают насквозь.

— Сколько переломов, — спрашиваю я.

— Семнадцать. В основном — в ногах, но сломаны ключица и несколько ребер тоже.

Его глаза все еще закрыты. Когда он снова заговаривает, голос кажется удивительно спокойным:

— Знаешь, тебе не нужно здесь быть. Знать, что ты здесь сидишь из чувства вины, еще тяжелее.

Мое сердце пронзает острая боль.

— Я здесь не поэтому.

— Тогда почему?

Я открываю рот, но из него не выходит ни единого звука.

— Просто уходи, — в его голосе все так же нет злости, кажется, было бы даже проще, если бы он злился. — Не беспокойся за меня. Я бывал в таком положении тысячи раз. Иди домой.

— Я не могу пойти домой.

Он моргает и смотрит на меня, словно увидел впервые — растрепанные волосы, грязную одежду. Он морщит лоб.

— Что ты имеешь в виду?

— Я живу в своей машине.