Когда растает снег (сборник)

– Мам, может бабушка не умерла, а только спит? – с наивной надеждой спрашиваю я. – Помнишь, ты мне читала про воскресение Лазаря, когда Боженька воскресил умершего человека? И про веру читала, что всё возможно верующему. Бог любит и слышит всех, особенно маленьких. Значит, и меня Бог услышит и обязательно воскресит бабушку, ведь правда? Он же знает, как сильно я люблю её.

Мать в ответ всхлипывает, горестно качает головой, и я понимаю, что она не верит, не разделяет моих надежд. Тогда я зарываюсь в песок и пл'aчу. Пл'aчу до дрожи, до внутреннего опустошения, когда всё становится всё равно.

И всё-таки я до последнего надеялась на чудо, на воскресение. Надеялась, что вот приедем мы домой, а там нас встретит бабушка живая и здоровая. Но чуда не случилось и, мне кажется, с того дня я утратила горчичное зерно своей детской чистой веры. С того дня я стала взрослее. И мудрее.

Часто после бабуля снилась мне чуть не каждый день, и меня всё мучил вопрос, где находится моя бабушка: в раю или… Однажды всё разрешилось. Как-то бабуля приснилась мне особенно радостная. Мы с ней шли по саду, взявшись за руки, и разговаривали.

– Ба, а ты в раю? – спрашиваю я.

Бабуля улыбается своей тихой лучезарной улыбкой и отвечает вопросом на вопрос.

– А ты как думаешь, внученька?

После такого сна все сомнения разрешились и я была спокойна насчёт бабушки. Человек, который жил ради других, заботясь только о благе ближнего, обязательно получит свою награду Там. Но об этом нельзя рассказывать.

Мой дед

Сколько себя помню дедушка всё время жил с нами. Сначала в большой комнате с огромными книжными шкафами по стенам до потолка, потом перебрался в маленькую комнату. У дедушки было трудное детство, детство беспризорника и возможно из-за этого его мир принципиально расходился с моим. Дедушка старался брать от жизни по максимуму, возместить то, чего он был лишён в детстве. Например, он как ребёнок любил сладкое и всегда много кушал. Сказались голодные годы бродячей жизни.

Признаться, я не очень любила деда. Считала его жадным и строгим, даже побаивалась. У него в комнате очень большая библиотека, а он не хотел давать мне читать, переживал, что я запачкаю книгу или случайно порву страницы.

Когда дед серьёзно заболел, я поняла, что он мне на самом деле дорог. Да, были в нашей жизни ссоры, непонимания, была даже скрытая вражда, но было ведь и хорошее. А если хорошенько задуматься и вспомнить? Да хотя бы ёлка! Сколько лет подряд он ставил мне это новогоднее чудо! А такой знакомый мне сладковато-терпкий запах краски! Захожу в комнату, а дед сидит на своей старенькой софе и красит самодельную гирлянду к новому году. Да мало ли что! Помню, как когда-то в далёком детстве бабушка не смогла приехать смотреть за мной и я первый раз осталась с дедом. Я тогда не хотела, даже плакала, а он научил меня играть в шахматы. С того дня я перестала его бояться.

Когда я болела дед просил Бога, чтобы Тот позволил ему забрать всю боль на себя, лишь бы мне полегчало, говорил, что любит меня больше жизни. Это было правдой. Я почувствовала это после смерти деда. А особенно – свою личную вину перед покойником. Человек умер, а я не успела попросить прощения, не сказала самого главного, тёплых слов, которых он не слышал от меня при жизни. Даже целовала я его не размыкая губ, в лоб: «С днём рождения дедушечка Сашечка!» «Целуешь меня, как покойника», – невесело усмехался дедушка и благодарил за поздравление.

Смерть подкралась незаметно. Однажды дедушка упал со стула и больше уже не вставал: отказали ноги. Это случилось ночью, когда мы спали. Утром мать разбудила меня и сказала:

– Произошло несчастье. Слёг дедушка. Он упал со стула и не смог подняться.

– Как это могло случиться? – спрашиваю.

– Он говорит, что сел мимо…

Дедушка лежал в соседней комнате на кровати и, казалось, дремал. Но как только я вошла и остановилась на пороге, он открыл глаза и посмотрел на меня как-то отчуждённо. ТАК он не смотрел никогда. Бледный, измученный, с выступившей на лбу испариной, дедушка неподвижно лежал на спине и не мог даже повернуться на другой бок, лечь поудобнее, так чтобы тело не затекло.

… Мой дедушка умер когда меня не было дома. Теперь боюсь такой чёрной вести с порога. Прихожу, а мать, какая-то особенно тихая, вся прозрачная, в своём тёмном церковном платочке, открывает дверь и говорит тихо-тихо, почти шёпотом: «Проходи, но только не шуми».

– Что случилось? – спрашиваю я внутренне холодея.

А в ответ мне:

– Дедушка умер.

Я до последнего не верила, хотя понимала, что всё давно шло к тому. Мне просто не верилось, что его может вдруг не стать.

Говорят, все умирающие особенно тонко чувствуют запахи, улавливают их малейшие оттенки. Накануне дедушка попросил принести ему апельсин. Кушал он практически до последнего. Я вхожу к нему в комнату с блюдцем, руки дрожат, в глазах – слёзы.

– Вот, – говорю, – дедушка, ты просил апельсин…

Смотрит на меня угасшими замутнёнными глазами, говорит: «Спасибо тебе, любимая внученька». Никогда не забуду, как он брал у меня из рук апельсин, бережно, как ребёнок, с каким удовольствием кушал, вдыхая новогодний аромат цедры! Обратила внимание на его руки – пальцы толстые, отёкшие. Поспешно отвела взгляд – страшно смотреть, поскорее вышла из комнаты.

Ещё до болезни дед спрашивал меня, буду ли я плакать, когда он умрёт? Переводила всё в шутку, просто не хотелось думать о таких вещах. А ведь смерть всегда ходит рядом и подстерегает нас всюду. Дедушка видел её за время своей болезни едва ли не каждый вечер. Высокая беззубая старуха с косой и в чёрном балахоне садилась к нему на постель и не уходила, пока он сам не прогонял её. Но однажды дедушке не удалось отогнать Старуху и его не стало.

Всё проходит, всё забывается. Когда-то давно, после смерти любимой бабушки, мне казалось, что теперь всё будет мне ни по чём, слишком много слёз я тогда выплакала, думала, на всю жизнь. Оказалось нет, плакала и на этот раз, да ещё как! Только дома, уткнувшись в подушку, а точнее заперевшись в ванной комнате. Включала воду и ревела всласть. Пока не становилось хоть немного легче. Потом возвращалась в комнату, насквозь пропахшую ладаном, где перед иконами были зажжены свечи и мать читала псалтирь по усопшему. А при прощании с покойником, в церкви на отпевании и на самом кладбище, когда опускали гроб и засыпали могилу, держалась. Не хотелось плакать при людях. Зачем показывать кому-то, выносить на всеобщее обозрение свои чувства, мол, посмотрите, как я страдаю. Любимая внучка в короткой юбке, открытой блузке и с сухими глазами. Представляю, что подумали обо мне все наши соседи! А мне всё одно. Главное ведь, что у тебя на сердце.

У деда был большой живот и крышка гроба не закрывалась, а в морге его сделали красивым, нарядили в парадный костюм. Но мне не хотелось смотреть на покойника, я решила запомнить его живым.

Стояла у гроба и мысленно просила прощения за всё, в чём провинилась перед дедушкой. Как жаль, что не успела попросить у него прощения при жизни. Я думаю, это беда многих из нас. Теперь я поняла: надо жить сегодняшним днём, не строить планов на будущее. Надо жить так, как будто этот день последний в твоей жизни…

Когда растает снег

«Владыко, Вседержителю, Святый Царю, – молилась Ирина, стоя на коленях перед образами, – наказуяй и не умерщвляяй, утверждаяй низпадающия и возводяй низверженныя, телесныя человеков скорби исправляяй, молимся Тебе, Боже наш, рабу Твою Злату немощствующа посети милостию Твоею, прости ей всякое согрешение вольное и невольное…»

Голос женщины вдруг оборвался, и она тихо заплакала. Крупные слёзы катились по щекам. Беззвучные рыдания душили её. Ирина поднялась с колен и на цыпочках подошла к кроватке дочери.