Кошка, которая улетела из Кабула
Шрифт:
– На себя посмотри! – рявкал Панда, и в комнате что-то летело на пол.
Однажды во время такой ссоры я вышла из квартиры, демонстративно хлопнув дверью. Ничего, думала я, гуляя по району под кабульским солнцем, сейчас испугаются и побегут искать.
Как же.
Я вернулась минут этак через сорок. Моего отсутствия даже не заметили.
***
Родной провинцией Ким был Бамиан – кто бы мог подумать, что там живут не только хазарейцы, но и кызылбаши, из числа которых Ким и происходила! Кызылбашей, этническую группу тюркского происхождения, переселил из Ирана в XVIII веке Ахмад-шах Дуррани 118 и охотно брал их себе в телохранители; некоторые делали себе неплохую карьеру и дослуживались до военачальников. В Кабуле кызылбаши селились в кварталах Чандаволь и Мурад-Хане. В конце XIX века они пострадали от гонений Абдуррахман-хана 119 , который периодически притеснял национальные меньшинства,
118
Ахмад-шах
119
Абдуррахман-хан (1844 – 1901) – правитель Афганистана в 1880 – 1901 годах.
и ещё в середине XX века имели репутацию людей образованных и вхожих во власть, хотя былую славу, конечно, они уже утратили. В наши дни их в Кабуле было мало, и надо было знать, где их найти, так что с востоковедческой точки зрения мне с Ким, конечно, очень повезло. Хотя она была необычна не только с этой точки зрения.
Ким училась на журналиста – правда, при мне она сходила в университет только дважды (одевшись скромно, не подкрасив глаза и захватив с собой платок) и работала стюардессой в той самой авиакомпании «Ариана» (после рейса в Мекку многочисленные друзья в шутку называли её «хаджи») 120 . Её семья перебралась в Европу несколько лет назад. Ким и её сестра ждали получения виз, а тем временем должны были закончить учёбу и не позорить доброе имя; если же слухи о чём-то неподобающем до родителей всё-таки доходили, то к нам в гости приходил дядюшка с материнской стороны и проводил воспитательную беседу. Однажды он сказал, кивнув в мою сторону:
120
Хаджи – человек, совершивший хадж, то есть паломничество в Мекку. Хадж считается одним из пяти «столпов веры» – деянием, обязательным для каждого мусульманина.
– Вот, смотри, она не мусульманка, а ведёт себя приличнее, чем ты. Учись!
Ким почтительно слушала, опустив очи долу, а когда за дядюшкой закрывалась дверь, корчила ему вслед страшную рожу.
– Надоели! То нельзя, сё нельзя… Моя жизнь, ясно? Как хочу, так и живу! Пошли в боулинг сыграем?
И мы шли. Часто пешком, потому что ходить пешком для неё тоже было формой протеста. Да, это было не принято, часто рискованно и всегда неудобно (потому что тротуары в Кабуле – явление редкое, и ты просто топаешь по пыльной обочине, обходя выбоины и лужи и перепрыгивая через канавы), но Ким явно наслаждалась, выходя за рамки дозволенного.
– Ну а что тут такого? – сказала она мне, когда мы первый раз спускались по лестнице. – Давай представим, что всё в порядке. Что мы где-нибудь в Лос-Анджелесе, а не в Кабуле. И будет просто гулять так, будто мы в Лос-Анджелесе.
И мы гуляли – держась за руки, периодически обнимаясь и нервно хохоча. Впрочем, наша прогулка на машине оказалась не менее весёлой и стрессоопасной.
В тот день я пыталась сваять очередную статью для Happy, прости господи, Afghanistan, когда в комнату влетела Ким. Звякнула ключами:
– Поехали кататься, моя принцесса, друг машину дал! – и потащила меня к окну.
Во дворе стоял огромный ярко-синий джип, блестящий, как игрушка.
– Друг работает в министерстве внутренних дел, – похвасталась Ким. – Эту машину все знают, она в Кабуле одна.
Пока я прикидывала, сколько внимания привлечёт наш синий танк, Ким, выезжая со двора, раскокала каменную вазу с цветами – ну такие, знаете, как стоят в парках с советских времен. От КПП на въезде во двор прибежал охранник. Так, подумала я, сейчас он сделает ей замечание, она назовёт его сыном осла, и…
Но парень чуть не согнулся в поклоне.
– Не волнуйтесь, госпожа! Катайтесь, веселитесь, мы всё приберём.
И потом, когда Ким полчаса пыталась развернуться на узкой дороге, и когда обгоняла по встречной, и когда не сбавляла скорость у полицейских чек-пойнтов, министерская магия работала безотказно. Полицейский, отчаянно махавший – тормози! – разглядев номер, делал вид, что просто отгоняет комаров.
Женщина за рулём в Кабуле – явление довольно редкое. А женщина без платка, но с алой помадой, да ещё с сигаретой, да ещё в компании иностранки – это и вовсе из ряда вон. Возможно, в тот день мы даже попали в светскую хронику города Кабульска и на первые полосы газет. Вполне могли.
В открытые окна периодически влетали сложенные во много раз бумажки с номерами телефонов.
– Думаю, что я им перезвоню. Дураки.
Не все водители относились к идее женского вождения благосклонно: я видела, как там показывают то кулаки, то оттопыренные средние пальцы, то пытаются обогнать, подрезать или прижать к обочине (проделать это с синим джипом было сложно, но они очень старались).
Но Ким ничего не видела.
– I gonna swiiiiiiing from the chandeliiiiiier… – подпевала она австралийке Sia 121 . Голос у неё был очень хорош.
121
Sia (настоящее
имя Сиа Кейт Изабель Фёрлер, род. 1975) – австралийская певица и актриса.Да и день был хорош: солнечный и яркий, и невдалеке уже блестела гладь озера Карга, где мы собирались поесть мороженого.
Внезапно Ким прервала концерт и затормозила на обочине, подняв облако пыли.
– Что такое?
– Вон там, видишь?
Я никак не могла понять, на что она смотрит, пока она ладонями не повернула мою голову в сторону каких-то потрёпанного вида парней на мотоцикле. К ним подкатили ещё двое, один размахивал белым флагом. Парни и парни, длинноволосые и бородатые, в поношенных пиран-тумбанах и пластиковых шлёпанцах – таких парней в Кабуле сотни тысяч. Но Ким смотрела на них с ужасом.
– Это талибы 122 .
– Да ладно, откуда бы им в Кабуле взя…
– Едем домой.
***
Из дневника:
«16.06.2018. Позвонил Че Гевара 123 :
– Ты за новостями следишь?
– Нет.
– И правильно, не надо читать эти новости-хреновости про Афганистан, когда ты в Афганистане. Но тут правительство подписало трёхдневное перемирие с талибами 124 в честь Ида 125 , и они сейчас в Кабуле. Не пугайся.
122
Радикальное движение, запрещено в РФ.
123
Тот самый афганский военкор, который вдохновил меня заняться журналистикой. В моих дневниковых записях он фигурирует под этим прозвищем.
124
Радикальное движение, запрещено в РФ.
125
Ид аль-фитр (Ураза-Байрам) – исламский праздник, знаменующий окончание поста в месяце Рамадан.
Да я и не пугаюсь. И Че опоздал, я и так их уже видела – вчера с Ким, сегодня с коллегами. Прямо возле офиса стояли три неопрятных парня лет двадцати (один оказался из Кандагара, второй из Хоста, третий из Логара) 126 , вид у них был голодный, тюрбаны и одежда не очень чистые. Мотоциклы и белые флаги были при них. Вахаб (один из коллег) разговорился с талибом 127 из Кандагара на пушту, потом положил руку на плечо. Талиб 128 заплакал.
126
Кандагар, Хост, Логар – провинции Афганистана, населённые преимущественно пуштунами.
127
Радикальное движение, запрещено в РФ.
128
Радикальное движение, запрещено в РФ.
Этот Ид вообще какой-то сюрреалистический: все всем улыбаются, все со всеми обнимаются, какое-то ощущение всеобщего братства и эйфории. Сикхи 129 поставили возле гурудвары стол прямо на обочине и всем раздавали щербет (ярко-розовая сладкая жидкость со вкусом роз и лимона) и печенье. Мой таксист вылез, чтобы взять стаканчик, и пять минут обнимался с бородатым сикхом в оранжевом тюрбане.
18.06.2018. Вообще интересно наблюдать, как кабульцы реагируют на талибов 130 : разговаривают, еду им приносят, фотографируются, как ни в чём ни бывало, будто и не воюет никто ни с кем. Хотя, в принципе, ничего удивительного. Во времена Наджиба 131 тоже было такое дело: один брат воюет за коммунистов, второй против них, а третьему вообще на политику плевать, он землю пашет. На праздник они соберутся, за одним столом посидят, перетрут за жизнь, а с утра опять воюют. Нормальная история.
129
Сикхи – этноконфессиональная группа, проживающая преимущественно в Индии, гурдвара – сикхский храм. До 2020 года община сикхов в Афганистане (в основном в Кабуле и Джелалабаде) насчитывала 3000-4000 человек, позднее большая часть из них эмигрировала из-за терактов против немусульман.
130
Радикальное движение, запрещено в РФ.
131
Наджиб (полное имя Мохаммад Наджибулла, 1947 – 1996) – афганский политический и деятель и дипломат, в 1987–1992 годах президент республики Афганистан.