Куда ведет кризис культуры? Опыт междисциплинарных диалогов
Шрифт:
Что я наблюдаю, читая, слушая и смотря все это? Я наблюдаю, как разворачивается то, что Мао Цзэ Дун в годы «большого скачка» в Китае обозначил посредством лозунга «Пусть расцветают сто цветов». Может быть, в нашей блогосфере реализуется уже и вторая часть этого высказывания, появившаяся в Китае позже: «Но только не те цветы, которые дурно пахнут». Может быть. Пока же я приветствую саму идею многоцветья — пусть все цветы свободно расцветают и пахнут, как хотят.
Что такое свобода? Это свобода добра и свобода зла. Одновременно. И если мы соглашаемся с тем, что развитие — это всегда переход на новый уровень свободы, то мы обязаны согласиться и с тем, что свобода на новом уровне — это всегда новая интерпретация и добра, и зла. Какая? Мы пока не знаем. Но чтобы по-новому интерпретировать приемлемую
Давайте же погрузимся в нынешнюю общественную рефлексию по поводу добра/зла и попытаемся отделить запахи цветов от вони выгребной ямы. И сделаем это на примере явлений, которые я условно назвал «русский человек в попытке быть личностью», «сексуальная революция в России», «скандал и культурная революция в русской литературе». Вместе они составляют значительную часть той «мути», которая и является предметом моего доклада. Именно в этой «мути», вызывающей у многих целый спектр сильных чувств от недоумения до негодования, я и собираюсь искать крупицы новой культуры.
В июле 2010 года состоялась премьера фильма молодого иркутского режиссера Ивана Вырыпаева «Кислород», главные герои которого — юный бандит и шлюха. В ночь с 13 на 14 января 2011 года в программе Александра Гордона фильм был показан по центральному телевидению. Как же он был воспринят?
Сам Иван Вырыпаев говорит, что его фильм — «для тех, кто хочет размышлять о вечном». Журналистка, присутствовавшая на показе, сказала, что фильм «Кислород» — это свобода. Некоторые пользователи Интернета увидели в нем «манифест молодежи XXI в.», которая отвергает все стереотипы. О том, во имя чего она это делает, попытался объяснить после просмотра Алексей Филимонов, сыгравший роль главного героя. По его мнению, «Кислород» — фильм о настроении тех молодых людей, которые не хотят жить по правилам общепринятости и протестуют против духоты в обществе по-своему: например, берут в руки кусок арматуры и ломают ноги другому человеку только потому, что им это нравится.
Понятно, что симпатий такие герои не вызывают. Поэтому подавляющая часть интернет-откликов на фильм — тревожно-брезгливая. Пользователи Сети увидели в нем экзальтированных мальчиков в бурный период переходного возраста, которые очень любят «слушать Radiohead и теребить ручонками свой орган». Они цитируют героя: «…Курите траву, ешьте яблоки, пейте сок…»; «ты пьешь и куришь, ты спиваешься и деградируешь, ты живешь, как растение, и тебе это нравится…» Цитируют диалоги: «Ты че?» — «Да я ниче!» — «И че нам теперь делать?» И называют все это наркотическим бредом. Герои обвиняются в «плохом слухе». Они не слышат официоза, но отвергают и библейские заповеди. Известный телеведущий, присутствовавший на показе, назвал фильм богохульством, с чем тоже согласилось подавляющее большинство интернет-рецензентов.
Я этих людей понимаю. Не понимаю только, как они относятся к тому миру, который отвергают и против которого протестуют персонажи фильма. И потому мне интереснее те, кто увидел в нем нечто большее, чем наркотический бред. На просмотре, кстати, общий настрой публики к этому фильму-скандалу был позитивным. Обсуждение неоднократно прерывалось аплодисментами. Почему же есть те, кому фильм нравится? И почему нравятся публике такие, например, культовые фильмы, как «Брат», «Брат-2», «Бригада» и им аналогичные, герои которых тоже отвергают мораль и где люди тоже убивают и грабят других людей?
Потому, думаю, что у зрителя есть запрос на свободу, есть потребность в ощущении себя личностью. Но как этот запрос и эту потребность реализовать, он не знает. И в современных киногероях он находит ту же созвучную ему потребность и то же незнание.
В фильме Алексея Балабанова «Брат», вышедшем в 1997 году и собравшем множество премий, юный главный герой Данила Багров, устанавливая справедливость, выступает в роли судьи и палача. Поубивав множество людей, он бежит из общества куда-то поближе к природе.
Что его не устраивает? Его не устраивает то социальное всеобщее, которое порождает несправедливость в человеческих отношениях.«Вот скажи мне, американец, в чем сила? — вопрошает Данила в „Брате-2“. — Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего?.. Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил, и чего, ты сильней стал? Нет — не стал! Потому что правды за тобой нет! А тот, кого обманул, за ним правда. Значит, он сильней. Да?!».
В «Бригаде» совершенно та же линия. Четыре друга детства, обычные московские парни хотят просто жить. Но мир плох, лежит во зле, ежедневно унижает их достоинство и, чтобы защититься от него, они становятся бандитами. К этому хищному миру автоматически причисляются и кавказцы. Отсюда расистское: «Не брат ты мне, гнида черножопая» Данилы Багрова. Отсюда — антикавказская направленность множества нынешних российских фильмов. Отсюда — расистский лозунг «Россия — для русских!» на Манежной площади в Москве 11 декабря 2010 года и в других городах России. Тот день как раз и знаменателен тем, что «киношных» персонажей мы увидели на наших улицах.
Искренни ли эти правдоискатели и националисты? Думаю, что да. Они — символ тех молодых людей, которых не устроила ни советская правда, ни ельцинскогайдаровская, ни медведевско-путинская. А найденная ими собственная правда, в следовании которой они пытаются реализовать свое нонконформистское личностное начало, выталкивает их из общества.
Что же это за феномен такой, когда даже хорошие люди в борьбе за право быть личностью становятся погромщиками и убийцами? Считаю, что и «Брат», и «Бригада», и «Кислород» — это фильмы о том культурном типе молодых людей, тысячи которых вышли на Манежную площадь в декабре 2010 года, и десятках тысяч тех, которые в тот день не вышли, но могут выйти в следующий раз. Это фильмы о новом поколении российской молодежи. Не всей, но существенной ее части.
Интернет-рецензенты ссылаются на высказывание президента Дмитрия Медведева, что эти люди — хулиганы и их надо сажать в тюрьму. Есть и идеологические оценки этого протеста. Одни видят в нем проявление национального самосознания русских, другие — проявление фашизма, третьи — стихийное формирование народной политической силы. Поэт Всеволод Емелин в стихотворении о событиях на Манежке подчеркивает только антикавказский момент [137] . Я же хочу говорить о другом.
137
http://www.rosbalt.ru/2011/02/28/823896.html
Вспомним факты. 6 декабря в уличной драке убит кавказцами юноша Егор Свиридов. Милиция арестовывает убийц, но затем отпускает. Почему? Этот вопрос несколько дней задают друзья Егора чиновникам МВД, арестовавшим и отпустившим преступников. Но чиновники их вопросом пренебрегают. Никто и не думает о том, что вопрос задают российские граждане. Обычное для нынешней России начальственное хамство, оскорбляющее достоинство людей. А после того как друзья Егора сообщают о положении дел интернет-сообществу, оказывается, что оскорблено достоинство многих тысяч людей. Информация о хамстве милицейских чиновников накладывается на ненависть населения к бюрократическому хамству как всеобщему и хроническому явлению нынешней России. К этому добавляется оскорбленное национальное чувство. В результате из частного возмутительного случая вырастает массовое возмущение как возмущение граждан, а не хулиганов.
Так развивались события до 11 декабря, когда люди вышли на площадь. Кто эти люди? В первую очередь, они опять-таки граждане. Да, их действия выливаются в погромы. Но выводит этих людей на площадь не желание громить (оно возникает позже, на площади, когда собравшиеся превратились в толпу), а их оскорбленное гражданское самосознание, протестующее против унижения. Их объединяет желание почувствовать обратную связь с такими же людьми, переживающими то же самое чувство унижения и то же желание быть сообществом, способным отстоять свои попранные права. Их объединяет стремление быть субъектами права.