Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987)
Шрифт:
«Вот мы все выдумываем системы воспитания: так надо воспитывать, этак… А на самом деле у родителей и воспитателей одна задача: сохранить к 18 годам нервную систему ребенка в целости и невредимости. Жизнь положит ему на плечи такой груз, что нервы понадобятся целенькие; а мы их в клочки рвем с малых лет».
Все время думаю о подвиге, который Вы сейчас совершаете. Подвиг этот — правый и притом самый трудный для писателя. Почему правыйВы знаете сами. Трудный потому, что он — разлука с читателем, а это ведь горчайшая из разлук. Трудный из-за денег. И еще трудный от того, что логика — против. Как быпротив.
И Вы одиноки в своем решении. (О, если бы мы не были в этом решении одиноки!)
Обнимаю Вас.
Дорогая Лидочка!
Давно не
Мы так было и поступили: согласились и с Вами, и с врачами, взяли академический отпуск до конца учебного года. Но сделано это было против воли Маши. А она, получив свободу, целый месяц плакала и просилась — да, да! — просилась в школу. И вот уже две недели ходит в этот страшный зверинец. Учиться ей, конечно, легче не стало, — наоборот, она отстала от класса. Но что ж поделаешь! ей нужна среда, сверстники… Она хоть и белая ворона, а все-таки ворона и ее тянет к другим воронам.
Дорогой Алексей Иванович.
Я получила Ваше письмо, написанное еще до вечера. А Люшенька рассказывает, что Вы были великолепны, и я теперь с нетерпением жду, когда Вы мне пришлете Ваши воспоминания [473] . Жажду услышать их.
Вы огорчаетесь, что я не пишу дальше об Ахматовой. Да, почтине пишу. Я слепну. Очень интенсивно. А мне надо написать воспоминания о К. И. во что бы то ни стало: успеть. Я никогда не умела работать над двумя вещами сразу по причинам душевным, а сейчас не могу и из-за зрения. Мне надо писать и, главное, читатькак можно меньше, чтобы растянуть зрение на более долгий срок. От всякого «свободного чтения» я уже отказалась, но и обязательного — сверх головы. (Письма К. И. и к К. И. и по поводу К. И.; запросы об Ахматовой и мн. др.)
473
В Ленинграде в Доме писателей состоялся вечер памяти К. Чуковского, на котором А. И. Пантелеев читал свои воспоминания.
То, что Вы пишете о Шуре, очень горько. Накричать на Элико! [474] Я знаю Элико как человека деликатного, доброжелательного, сдержанного; человека большой душевной грации… Но, дорогой друг, я вообще в последнее время очень мрачно смотрю на человеческие отношения. Не на людей, а именно на отношения между. Люди встречаются удивительные, и старые и молодые, я их люблю, любуюсь ими, восхищаюсь, готова преклоняться. А вот отношения между людьми — я имею в виду хороших людей — поражают своей жестокостью, нелепостью, неумелостью, вздорностью, злобой. Люди, даже самые лучшие, лишены основного свойства: понимания друг друга. Великодушие, щедрость, смелость, а понимания — ни на грош. От этого неуживчивость даже между близкими.
474
В непубликуемом письме от 22.3.71 Пантелеев пишет об Александре Иосифовне, что «она умудрилась вывести из себя Элико, человека деликатного и обладающего завидным умением сдерживаться. Стала кричать на нее (в телефон, конечно), что мы из тщеславия держим Машу в немецкой „привилегированной“ школе. Маша (а не мы) держится за этот „привилегированный“ вертеп только потому, что там языки, хорошая преподавательница языка, единственное, что Машку радует в школе. А в нормальной школе — программа та же минус язык. Надо же так не знать людей, с одним из которых дружишь больше сорока лет! И ведь за этим криком нет ни любви, ни заботы».
С. Я. говорил когда-то — в человеке три стихии: дух, душа, тело. Дух и тело — это нечто благое и сильное. А душа, психология, отношения— это ад на земле.
«Другому как понять тебя» [475] — и как мнепонять этого другого, если мы и физически и душевно — разные? А без понимания и любовь бессильна.
В каждом из нас, писал Герцен, сидит свой деспот, свой Николай Павлович.
А уж когда в нас поселяется болезнь… Уу! Тогда мы понимаем только тех, кто болен совершенно тою же. А как назло, все больны разными… И потому все растет, растет одиночество, разъединение и мечта: остаться бы совсемодной, чтобы никому ничего не объяснять про себя: что я могу, чего не могу, почему не могу, что мне нужно, как мне нужно.
475
Строка
из стихотворения Тютчева «Silentium!» («Молчи, скрывайся и таи…»).
Дорогая Лидочка!
Посылаю Вам ту заметку, которую я читал на вечере памяти Корнея Ивановича.
Если бы не Люша, я бы читать ее не стал. Люша благословила и уговорила.
Ваше письмо я получил. В том, что Вы пишете о дурных отношениях между хорошими людьми, — много верного, справедливого. Но всегда ли так было? И если не всегда, то почему именно сейчас? И почему не только среди людей нашего поколения (здесь можно найти объяснение в возрасте, болезнях, истрепанных нервах), но и у молодых?..
Дорогой Алексей Иванович.
Написала только что 7 писем, диктуя в диктофон. И так заболело сердце, что одно — Вам — позволяю себе писать от руки.
(Диктофон у меня ослепительный, но до чего же я не терплю результат!)
Получила Ваше письмо и воспоминания. Спасибо. В них протестую против одной мелочи: громоздкой чернильницы. К. И. ненавидел массивные чернильные приборы и, когда ему дарили их, кричал: «Что я — присяжный поверенный или зубной врач?» И до конца дней у него не было прибора… Так что уж оставьте просто «чернильница» — если можно.
476
Датируется по п/шт — у Л. К. в дате описка.
А вообще-то воспоминания прелестные и, я надеюсь, это только начало.
Вы согласны со мной, что отношения между людьми, даже хорошими, часто бывают дурны, и спрашиваете, чем я это объясняю и почему это так именно теперь. Я не думаю, что именно теперь. Ну, конечно, теперь может быть хуже, чем в другие времена, потому что люди живут скученнее, да и нервы истрепаны. Но это было всегда. Если читать, например, как я читала много лет, письма Герцена к Огареву, жене, второй жене, детям, друзьям (письма не менее гениальные, чем, скажем, «Былое и Думы»; самые гениальные письма из мне известных; надо только пропускать переписку с невестой /30-ые/, а начинать, скажем с 52 г., доходить до 70-го, а потом кидаться в 40-ые) — так вот, если читать письма Герцена к родным и близким, в которых он с гениальной выразительностью пытается им объяснить — себя, их, отношения внутри семьи, гибельность этих отношений и т. д., и т. п. — и все это с великой любовью и абсолютно безо всякого толка, безо всякого результата, то… научишься радоваться чьему-нибудь пониманию чего-нибудь в тебе или своему чего-нибудь в другом — как самому неожиданному счастью, как чуду.
Кроме того, научишься еще более любить и чтить искусство: только оно способно объяснять людям людей.
— А почему так? — спрашиваете Вы.
А потому, что люди созданы по-разному. Они разные. У каждого свой горб, своя мозоль. Хорошее воспитание научает не наступать на чужие мозоли и делать вид, что не видишь чужого горба; это отлично; это делает совместную жизнь выносимой — но ведь по существу это ничего не меняет.
_____________________
Элико рассказала мне, что Вас сильно рассердил Элик. Да, это злая машина. И, если у Вас есть силы, не уступайте: Ваши воспоминания об С. Я., как К. И. говорил, — «классические», полны любви и очарования. Я спросила у К. И., не находит ли он обидным для С. Я. разговор о деньгах, он ответил:
— Когда вещь написана с такою любовью к человеку, как воспоминания Алексея Ивановича о С. Я. — все можно написать, даже дурное.
И письма они не имеют права вымогать у Вас.
_____________________
На днях заходила я к В. В. [477] — в Переделкине. Лежит. t° 38. Боль в голове и в ноге. Тромбофлебит и повышенное давление.
Объясняет:
— Я 6 часов работала с Эликом. Жадный, тупой и грубый человек. (Она ведь делает том С. Я. для Библиотеки Поэта). Торгуется из-за каждой строки. Я так измучилась с ним, что повысилось давление и сделался тромб.
477
В. В. Смирнова.
А ведь этот том Маршака — единственное спасение его литературного дела. В Собр. Соч., сделанном Эликом, он загублен, утоплен. Библиотека Поэта — избранное. Это спасение. И хотя В. В. не Бог весть кто, а все-таки потоньше Элика.
_____________________
К сожалению, все мы в том возрасте, когда за все приходится платить не душевной, а физической раной.
Мне было ее очень жаль, отчаянно.