Лишь одна музыка

Я звоню в палаццо Традонико, мне удается поговорить с Пирсом. Он сообщает, что мы встречаемся в одиннадцать. По тону его ясно, что он чем-то недоволен, но невозможно понять, чем именно — его нынешним жильем, или тем, что я забыл позвонить вчера, или тем, что случилось на концерте, или его собственной амбивалентной памятью про Алекса и Венецию.

Они втроем, конечно, говорили обо мне, и я думаю, что они предъявят нечто вроде их совместной резолюции. Джулия советует мне не волноваться и быть спокойным, когда я встречусь с ними.

Мы идем сквозь зелень нашего острова — маленького городка без машин, пахнущего срезанной травой, — к одному из мостов, ведущих собственно в Венецию. Слева от нас заводь, почти пасторальная картина; справа — рабочий канал с баржей, с которой разгружают блестящие вентиляционные трубы, и три человека орут друг на друга с расстояния двух футов, скорее обмениваясь информацией, чем ругаясь. Постиранное белье висит вдоль улицы, по которой мы идем, и вездесущие герани цветут в своих пластиковых горшках.

Мы шагаем по белому гравию дорожки, обрамленной высокими липами с темными стволами и свежими листьями, полными света. По обеим сторонам раскинулись неухоженные сады. В конце дорожки стоит памятник Гарибальди и лев. Его окружают голуби, золотые рыбки, черепахи, собаки, дети, младенцы в колясках и их беседующие матери — по крайней мере сотня независимых жизней. Мы задерживаемся тут, прежде чем продолжать путь.

— Мы должны попасть на виа Скьявони, — говорит Джулия. — Там то, что я хочу тебе показать.

Однако когда мы туда приходим, там закрыто.

— Но сегодня не понедельник, — говорит Джулия.

Она стучит в главную дверь. Ответа нет. Другие туристы собираются вокруг, пожимают плечами, совещаются, смотрят на закрытую дверь с раздражением или безразличием и поворачивают назад. Джулия стучит в дверь снова.

— Джулия, оставь.

— Нет, не оставлю. — Она выглядит необычайно устремленной, даже сердитой.

— Что такого особенного в этом месте?

— Все. О, я этого не выношу. Ни знака, ни объяснения, и никого нет. И я даже не смогла посмотреть моего Вермеера в Вене. У тебя есть клочок бумаги?

Я достаю карандаш и бумагу из скрипичного футляра, и Джулия пишет что-то со словами «телефонаре» и «пронто» печатными буквами, а потом засовывает записку в почтовый ящик.

— Будет ужасно, если они закрыты на реставрацию или что-то еще, — говорит она.

— Но что ты им написала?

— Позвонить мне или убояться моего гнева.

— У тебя нет никакого гнева.

— Так уж и нет? — говорит Джулия, немного удивившись самой себе.

— Даже если они нам позвонят, я не смогу их понять, а ты не сможешь их услышать.

— Мы подойдем к этому мосту, когда его пересечем.

— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я.

— Мы пересечем этот мост, когда подойдем к нему, — говорит Джулия, щурясь на синюю лодочку, лавирующую вдоль Рио делла Пьета. — Теперь — к твоей церкви. То есть к Вивальди.

6.5

Но она тоже закрыта, закрыта для посещения. Я открываю внешнюю дверь, но громадная красная портьера и табличка на разных языках преграждают вход в саму церковь. Я чувствую, как горюет мой Тонони. Это невыносимо.

Круглолицая девушка сидит за стойкой справа от входа. Она читает книжку, судя по обложке — хоррор.

— Можно войти? — спрашиваю я по-английски.

— Нет. Невозможно. — Она улыбается.

— Почему?

— Закрыто. Chiuso. Много месяцев. Только чтобы молиться.

— Мы хотим помолиться.

— Воскресенье.

— Но в воскресенье мы будем в Торчелло!

Она пожимает плечами.

— Сегодня вечером концерт — билет?

— А что играют? — спрашиваю я.

— Играют?

— Бах? Моцарт?

— О! — Она показывает программу местного ансамбля.

Первое отделение — Монтеверди и Вивальди, второе — современная музыка, включая пьесу с английским названием современного итальянского композитора: «Что ты ешь, то ты и есть». Даже если бы я был без Джулии, это совсем не мое.

— Сколько стоит?

— Тридцать пять тысяч лир, — отвечает девушка.

— Ой! — Я меняю тактику, избегая взгляда Джулии. — Слишком дорого — Molto caro, — добавляю я, вспомнив фразу.

Девушка улыбается.

— Я музыкант, — говорю я, показывая мой скрипичный футляр. — Скрипач! Вивальди! Это его церковь. — Я возношу руки вверх в преклонении. Похоже, ее это развлекает. — Пожалуйста.

Она откладывает книжку, выходит из своей будки, озирается, не видит ли кто, и на секунду отводит красную портьеру, чтобы мы проскользнули внутрь.

— Вот видишь, — говорю я Джулии. — Обаяние лучше угроз.

— Повтори.

— Обаяние лучше угроз.

— В Скьявони не на кого было расточать мое обаяние, — замечает она.

Высоко над нами великолепный потолок, полный пространства и света, с вылепленными музыкантами и ангелами, дивное слияние бледно-голубого, розовато-охряного и белого. Отец и Сын и Святой Дух в виде голубя коронуют Пресвятую Деву.

Пока мы восхищенно разглядываем эту красоту, откуда-то сбоку от алтаря вдруг раздается неистовая какофония. Некий безумец атакует рояль, установленный на низкой сцене и каким-то образом подсоединенный к усилителю. Сначала целая стена взрывается вдребезги на кусочки, потом куча слабоумных мышей сыплется с верхних октав, пока они не трансформируются внизу в медведей, от которых стынет кровь. Неужто то самое «Что ты ешь, то ты и есть»?

Джулия тоже обеспокоена, но в основном моей реакцией.

Вдруг все останавливается, пианист и звукорежиссер делают мелкие исправления перед тем, как продолжить репетицию. Потом снова тишина, крышка рояля закрыта — и, к счастью, эта пара исчезает так же внезапно, как и появилась.

— Это было действительно так ужасно? — спрашивает Джулия.

— О да. Поверь мне. На секунду я тебе позавидовал.

— Пусть Тонони сыграет, чтобы очистить церковь.

— Нас выгонят. Ведь нас тут и быть не должно.