Люди сороковых годов

– Поедемте, Анна Ивановна!
– сказал он.

Анна Ивановна пошла за ним и была какая-то испуганная.

– Замин, поедемте со мной, довезите меня до дому!
– сказала, в свою очередь, Клеопатра Петровна Замину.

– С великою готовностью!
– отвечал тот.

– А я за вами петушком, петушком!
– сказал Петин, чтобы посмешить ее, но Клеопатра Петровна не смеялась, и таким образом обе пары разъехались в разные стороны: Вихров с Анною Ивановною на Тверскую, а Клеопатра Петровна с Заминым на Петровку. Неведомов побрел домой один, потупив голову.

– За что это Клеопатра Петровна сердится на вас?
– спросила Анна Ивановна Павла с первых же слов, когда они поехали.

– Ревнует!
– отвечал тот.

– К кому же? Ко мне?

– К вам и ко всем в мире женщинам.

– Зачем же вы ее больше сердите и поехали не с ней, а со мной?

– Потому что я вас привез; а она не хотела ехать со мной, так пусть и едет одна.

– Ну вот, зачем это? А домой, я думаю, приедете, сейчас ручки и ножки начнете целовать.

– Нет, я не из таких, - отвечал Вихров.

– Из каких же?.. Сердитый и злой... у!.. Гадкий вы, после того! А что, скажите, Неведомов говорил с вами?

– Ему было очень тяжело с вами встретиться.

– Что ж я - пугало, что ли, какое?
– спросила Анна Ивановна.

– Напротив, я думаю, брильянт, от которого он самовольно отказывается.

– А отчего же он отказывается?

– Спросите его!
– отвечал Вихров.

– Он сумасшедший.

– Есть немного. До свиданья!

Павел, высадив Анну Ивановну на Тверской, поехал к себе на Петровку. Он хотя болтал и шутил дорогой, но на сердце у него кошки скребли. Дома он первого встретил Замина с каким-то испуганным лицом и говорящего почти шепотом.

– Клеопатра Петровна очень больна, - произнес он.

– Чем же?
– спросил Павел.

– Всю дорогу плакала, выгибалась, так что я придерживать ее стал. А народ - фабричные эти встречаются: "Ишь, говорят, студент девку пьяную везет!"

Павел вошел было в спальню, где Клеопатра Петровна в распущенном платье лежала на постели.

– Подите от меня прочь, подите!
– почти закричала она на него.

Павел воротился в залу.

Замин понял, что тут что-то такое неладное происходит.

– Ну, так я больше теперь не нужен и могу ехать домой, - сказал он.

– Поезжайте!
– проговорил ему Павел.

Замин уехал.

Павел, оставшись один, стал прислушиваться, что делается в спальной; ему и жаль было Клеопатры Петровны, и вместе с тем она бесила его до последней степени.

Вдруг в спальной раздались какие-то удары и вслед за тем слова горничной: "Клеопатра Петровна, матушка, полноте, полноте!" Но удары продолжались. Павел понять не мог, что это такое. Затем горничная с испуганным лицом вышла к нему.

– Павел Михайлович, уймите Клеопатру Петровну: они себя головой бьют о спинку кровати.

Удары между тем все еще продолжались. Павел вошел опять в спальную. Клеопатра Петровна, почти вся посиневшая, колотила себя затылком о кровать.

– Послушайте, - начал Павел задыхающимся голосом, - если вы еще раз стукнетесь головой, я свяжу вас и целый день так продержу.

– Убейте лучше меня!
– говорила Клеопатра Петровна.

– Убивать я вас не стану; но я прежде всего желал бы знать, из-за чего вы беснуетесь и за что вы сердитесь на меня?

– Как же, ведь очень весело это, - продолжала, в свою очередь, Фатеева, - заставил меня, как дуру какую, читать на потеху приятелям своим... И какой сам актер превосходный, и какую актрису отличную нашел!.. Нарочно выбрал пьесу такую, чтобы с ней целоваться и обниматься.

– Все это прекрасно!
– начал Павел спокойным, по наружности, голосом, хотя в душе его и бушевал гнев: эти вопли невежества против его страсти к театру оскорбляли все существо его.
– Маша, подай сюда лавровишневых капель, - прибавил он.

Маша подала.

Павел, накапав их в рюмку, подал Клеопатре Петровне.

– Вот, выпейте это лучше.

Та выпила капли с жадностью.

Павел велел подать еще стакан холодной воды.

Горничная подала.

Клеопатра Петровна выпила его весь. Все это ее сильно успокоило, и, главное, я думаю, ухаживанье Павла порадовало ее.

Она начала рыдать.

– Проплачьтесь, это хорошо!
– сказал он и отошел к окну.

Клеопатра Петровна, как и всегда это бывало, от гнева прямо перешла к нежности и протянула к Павлу руку.

– Ну, подите сюда и сядьте около меня!
– сказала она.

Павел подошел и сел.

– Ты любишь ведь меня еще, да?

– Никакого повода не подал я, кажется, тебе в этом сомневаться, проговорил в ответ Павел довольно сухо.

– Ну, прости меня. Скажи мне, что ты меня прощаешь, - говорила она, целуя его руки.

– На сумасшедшую не сердятся.

– А сам ты разве ни в чем не виноват против меня?

– Я думаю!

– Ну, побожись!

– Достаточно, надеюсь, моего слова.

– Скажи мне еще раз, что ты прощаешь мне.

– Совершенно прощаю!
– отвечал Павел. Ему больше всего хотелось поскорей кончить эту сцену.
– Ты устала, да и я тоже; пойду и отдохну, проговорил он и, поцеловав Клеопатру Петровну по ее желанию, ушел к себе.

Бедная женщина, однако, очень хорошо видела, что от Павла последовало ей далеко не полное прощение. Горничная ее слышала, что она всю ночь почти рыдала.

XVIII РАЗЛУКА

Поутру Павел получил от Неведомова письмо, в котором тот извещал его, что он не может участвовать в театре, потому что уезжает пожить к Троице.

"Видно, совсем хочет поступить в монахи", - подумал Павел.

На роль Лоренцо, значит, недоставало теперь актера; для няньки Вихров тоже никого не мог найти. Кого он из знакомых дам ни приглашал, но как они услышат, что этот театр не то, чтобы в доме где-нибудь устраивался, а затевают его просто студенты, - так и откажутся. Павел, делать нечего, с глубоким душевным прискорбием отказался от мысли о театре.