Мемориал. Семейный портрет
Шрифт:
– Ты чего?
– но не повернул взгляда.
Потом- то сообразил и, не выпуская руля, свободной рукой обнял ее за плечо. Всегда он, наверно, так и будет жирафом, до которого все чуточку поздно доходит. Мой милый. Мое бесценное сокровище. Щекой ощущая шершавость твида, Энн тихо, сонно проговорила:
– А роскошно идет, да?
– Недурственно. А все новый бензин. И точка, от добра добра не ищут.
Голоса были так нежны, так полны любви, будто обсуждается новорожденный младенец. Джералд откинул Томми свой старый двухместник, когда сам обзавелся новеньким "бентли". И недели не прошло - эта катастрофа. Доктор сказал - если б выжил, остался б калекой. В мыслях не умещается - Джералд
– Понимаешь, Энн, - он поворял, повторял, - сперва я его даже не узнал. Ну, вот незнакомый кто-то, и все.
А у нее, сквозь весь ужас - странный, леденящий ужас, так тогда казалось, - немыслимая, новая радость билась в потемках сердца. Джералд это сделал ради меня. Наконец-то. И недели не прошло после похорон - сказала Томми, что любит.
Как странно: люди, может быть, скажут, да ведь и говорят, почти наверняка говорят, что вышла за него ради денег. Мы теперь будем богаты. У Джералда было все - Кембридж, вылазки в Монте-Карло, деньги на актрисуль. Теперь все это будет у Томми. Шутка, конечно, и у Томми даже не умещается в голове. И никогда не уместится, это Энн ему обещала.
– Ну вот вам, пожалуйста.
Эдвард открыл садовые ворота. И, качаясь на них, как мальчишка, махал шляпой Морису, Томми, а те прокатили мимо и
дальше, вокруг солнечных часов, к подъезду. Морис слишком резко свернул, заехал в газон колесом, придавил траву.
– Ох, прости за ради Бога, - попросил у Томми, выпрыгивая.
– Я испохабил твой дивный лужок.
Остальные, потягиваясь, еле переступали на затекших ногах. Собрались под навесом крыльца. Эдвард закрыл ворота и бежал вприпрыжку к ним через сад.
– Прямо не верится, - кричал он Мэри.
– Как на рождественские каникулы приехал.
– Как!
– Памела удивилась.
– Вы уже здесь бывали?
– Было такое дело, - Эдвард ухмыльнулся.
– Ты в звонок позвони, Томми, - сказал Морис.
Томми не без торжественности приблизился к двери, позвонил. Все ждали. Теперь, когда стихли моторы, тишина стояла мертвая. Слышно, как каплет с парковых вязов.
– Дома нет никого, - заключил Эдвард.
– Рань же дикая, - Морис как будто перед кем-то извинялся. Странно, что об этом никто не подумал. Все виновато переглянулись.
– Еще, наверно, не встали, - решила Маргарет.
– Может, на время смоемся?
– Пошли на станцию, и оттуда им устроим подъем, - предложила Мэри.
Но Томми с решимостью, всем напомнившей о том, кто в доме хозяин, снова нажал на звонок. Все ждали. Было холодно.
– Пива, случаем, не осталось?
– справился Эдвард. Мэри затрясла головой. Эрл, остававшийся на приставном
стульчике, теперь выкарабкивался, осторожнейшим образом, чтобы не потревожить Жоржа, который уже снова заснул безмятежным сном.
– Вот что мне нравится, - Эдвард счастливо улыбался, - звонка ты тут не услышишь. Так он далеко. А знаете ли вы, - он повернулся к Эрлу, - что звонок звонит по крайней мере за четверть мили отсюда.
– Неужели?
– вежливо удивился Эрл.
– Да не верьте вы ему, мой милый, - вставила Маргарет, - он просто пользуется вашей невинностью.
– Видно, просто испорчен звонок, - сообразил Томми.
– Лучше оставить их в покое до завтрака, - сказала Мэри.
Но Томми строго покачал головой. На карту была поставлена честь хозяина дома. Мэри даже жалко
его стало. Бедненький, и попал-то, как кур во щи, не он ведь затеял эту дурацкую вылазку. Идею предложил Морис, естественно, и, конечно, с подачи Эдварда. Вчера, положим, под мухой, казалось - ах, как весело, - влезть в машины и промчать сквозь сонные пригороды с пеньем и воплями. Всегда забываешь, до чего муторно на машине тащиться. Как тогда, жуткая просто история, когда Эдвард за пять минут всех подбил кинуться в Пензенс.Кончилось все, натурально, отелем в Борнмуте, где кормили ниже всякой критики.
Томми крепко стукнул железным молотком. Полое эхо прокатилось по дому. И - никакого ответа.
– Это, должно быть, необыкновенно старинное здание, - заметил Эрл в своей чинной, учтивой манере, и все покатились со смеху.
– Давай-давай, Томми, - хохотала Энн.
Томми, с улыбкой, стукнул четыре раза. Где-то, в недрах дома, залилась собака.
– Что-то начало материализоваться, - заключил Эдвард.
– Это во-ой соба-аки, Ватсон!
– Морис вошел в любимейшую роль своего репертуара.
Эдвард скорчил кошмарную рожу. Внутри дома грянул взрыв, пистолетный выстрел: стукнула задвижка. Все вздрогнули. Никто не слышал шагов. Дверь подалась на цепочке, на пять-шесть дюймов. И просунулась миссис Компстолл, экономка, принявшая власть, временно вместе с мужем, когда Эрик продал Холл Рэмсботтэму. Закутанная платком. Сперва она не узнала Томми.
– Это еще чего?
– лицо изображало смесь испуга с агрессией.
– Можно нам войти, миссис Компстолл?
– Томми вдруг присмирел.
– Простите, что внедряемся в такую рань…
Она неприветливо открыла дверь, бормоча извинения, из которых только и можно было вычленить:
– Ясное дело, кабы нас известили…
Все проходили в дом как-то скованно. Первым оправился Эдвард. Когда включили свет, он огляделся и крикнул:
– Здравствуй, Холл!
Мэри перехватила взгляд, полный открытой неприязни, который метнула в Эдварда миссис Компстолл. И что ж удивительного. Решила, естественно, что этот нежданный, как снег на голову, визит - затеян с целью ее накрыть, поймать с поличным на незаконном каком-нибудь деле - на тайном самогоноварении, что ли, на укрывании краденого. Все стояли кружком, несвежие с дороги, разглядывали облезлую прихожую. Дневной свет глушил лампы. Лампы убивали дневной свет. Сквозняк запросто гулял по сырому, промозглому дому. И непроснувшаяся мебель стояла в холодной комнате уродливым грязным хламом. Но тут Мэри поймала свое лицо в зеркале. "Грязным! О Господи! Да ты на себя посмотри!"
Памела вошла в прихожую, поеживаясь, с робкой усмешкой. Неужели та самая девочка, которая накануне склоняла головку Эдварду на плечо? Студентка Королевского колледжа по классу виолончели.
1. Пензенс - рыбачий поселок и морской курорт на крайнем западе Англии; Борнмут - курортный город на южном побережье Англии.
– Нельзя ли нам слегка перекусить, миссис Комстолл?
– Томми решился, по-видимому, выдержать весь визит в избранном стиле.
Но не на такую напал. Миссис Компстолл отрезала:
– В доме нет ничего.
– Можно махнуть на машине, - вклинился Морис, вздумавший, очевидно, такими приемами очаровать миссис Компстолл, - вы только скажите, что надо купить.
И снова речь миссис Компстолл свелась к бормотаныо:
– … кабы было предуведомлено…
Томми всех удивил. Он всерьез разозлился. Буркнул:
– В таком случае, нам, пожалуй, лучше уехать.
И такая была невтуточная угроза в голосе, что миссис Компстолл дрогнула:
– Есть яйца. И можно кофею сварить, не знаю, вам хватит, нет ли.