Мне есть что вам сказать

Мама Мартина Макгиннесса родом из Донегала. Его отец работал в литейном цехе. Будучи вторым по старшинству сыном в семье с шестью детьми, он впервые столкнулся с сектантскими предрассудками при попытке получить работу в местном гараже. Как только выяснилось, что он ходил в местную католическую школу, собеседование закончилось. Он участвовал в боях в Богсайде в 1969 году. В 1971 году как «офицер», командующий бригады ИРА в Дерри, он начал уничтожать сердце родного города. К тому времени, когда он со своими товарищами закончил свое дело, из 150 магазинов Лондондерри целыми остались всего 20.

Затем 20 января 1972 года наступило «Кровавое воскресенье» [332] . Согласно источнику из спецслужб по кличке Наказание, первым выстрелил из автомата Макгиннесс в жилом квартале в районе улицы Россвилл, что вынудило британского десантника ответить огнем. «Это опроверг другой британский солдат, дававший показания на суде». Но вы там были? «Я просто проходил мимо, как и тысячи других». Но вы в тот день не стреляли? «Все это полный бред».

Фактически Шон О’Каллаган утверждает, что осведомитель Наказание ошибается, а Макгиннесс говорит правду. «Ха», – смеется Макгиннесс над идеей поддержки со стороны О’Каллагана, одного из руководителей ИРА, который стал информатором и спас многие жизни. Если Шон говорит, что это правда, значит, это ложь, разъясняет Макгиннесс. «Какую замечательную личность вы мне цитируете. Он поставил себя в страшно трудное положение. Я уверен, что любому, кто родился на острове Ирландия, даже в таком месте, как Керри, трудно жить в таком месте, как Англия». Это звучит по-гангстерски. Почему Шон должен бояться? «Я имею в виду, если он рискнет пройти по главной улице в Трали, то не дам и двух пенсов за то, что он достигнет ее конца». Шон О’Каллаган говорит, что встречался с вами десятки раз и обсуждал планы террористических операций. «Я постоянно с ним встречался? По-моему, я виделся с ним пару раз в штаб-квартире Шин Фейн в Дублине, но, думаю, Шон – это уже прошлое».

332

«Кровавое воскресенье» – 28 января 1972 г.; расстрел английскими войсками демонстрации борцов за гражданские права в Лондондерри, Северная Ирландия. Было убито 13 человек, в основном молодежь.

После «Кровавого воскресенья» британское государство в Северной Ирландии находится в состоянии осады. В 1972 году было убито 500 человек, включая 150 членов сил безопасности. Охваченный паникой Уилли Уайтло [333] бежал от Временной Ирландской республиканской армии к Полу Чэннону [334] в его дом на Чейни-Уок. Интересно, именно после этого Макгиннесс впервые почувствовал нерешительность британского государства? «На тот момент мне был 21 год, и я ни в коем случае не ожидал, что войду в состав делегации для встречи с британскими министрами в Лондоне. Для меня это было абсолютно нереально». Макгиннесс выступил только раз. Он сцепился с Уайтло относительно «Кровавого воскресенья». Переговоры ничего не дали. Взрывы бомб и убийства продолжались.

333

Уильям Уайтло – британский политик, консерватор, занимал ряд постов в кабинете министров, в частности пост министра внутренних дел и зам. премьер-министра в 1979–1988 гг. После введения в 1972 г. режима прямого правления в Ольстере Уайтлоу был назначен на должность государственного секретаря по делам Северной Ирландии.

334

Британский политик, консерватор.

Я пытаюсь объяснить, почему, еще ребенком, я возненавидел ИРА и почему так чудовищно то, что террор вознаграждается. «Но если следовать этой логике честно и справедливо, вы должны признать, что последние 30 лет британские силы безопасности прибегают к террористическим методам». «Да перестаньте», – говорю я. А он, как обычно, возвращается к «Кровавому воскресенью». «Я родом из города, в котором британская армия убила 14 человек и многие получили ранения. Но, помимо этих жертв, только в этом городе британская армия поубивала десятки людей в других местах». Но как вы можете говорить, что те выстрелы под влиянием момента морально соизмеримы с тем, что ваша организация творила с тысячами невинных граждан в Ольстере, Уоррингтоне, Манчестере и Бирмингеме? «Думаю, что жители Дерри думают иначе, чем вы, и в этом ваша огромная проблема». Он полагает, что я испытываю сентиментальную гордость за британскую армию, и снова рассказывает о том, что пережил в 1969 году, когда армия открыла стрельбу по его друзьям. «Только представьте себе, какое впечатление это оказало на 18-летнего парня из Богсайда».

В нашу предыдущую встречу с Макгиннессом пять лет назад в его засиженной мухами штаб-квартире на Кейбл-стрит в Лондондерри я спросил его, является ли он членом ИРА, он ответил отрицательно, поэтому сейчас я снова задаю ему этот вопрос.

«Я никогда не отрицал, что принимал участие в сопротивлении против британского правительства на севере в течение последних 30 лет. Я всегда был открыт в этом вопросе». Так что вы не отказываетесь от того, что сказали в январе 1973 года в специальном уголовном суде в Дублине, когда вас задержали рядом с автомобилем, в котором находилось 115 кг взрывчатки и 5000 патронов? Я зачитаю: «Я – член бригады Воинов Ирландии в Дери, и я очень, очень горжусь этим. Мы сражались против убийц моего народа. Многих моих товарищей арестовали, пытали или убили. Некоторых из них британские солдаты застрелили, хотя те были безоружные. Мы твердо и искренне убеждены, что как ирландцы мы выполняем свой долг». Наступила долгая пауза. Макгиннесс крякает и говорит: «Я не стыжусь ничего, что делал в прошлом». Вы прибегали к насилию? «К насилию прибегают все. Британские солдаты прибегают к насилию». Вы несете ответственность за чью-либо смерть? «Считаю, что мы все несем ответственность за смерти людей». Стреляя из винтовки? «Пейсли [335] стрелял словесными пулями, которые заставляли людей браться за оружие». На ваших руках есть кровь? «У нас у всех она есть, у всех. Мы все несем ответственность. Если вы меня спрашиваете, например, бросил ли я камень, который попал солдату в голову, и пролил ли его кровь во время сопротивления британским военным в ходе осады Дерри, или бросил ли бутылку с зажигательной смесью в члена Королевской вспомогательной полиции Ольстера, или сделал ли выстрел, который убил солдата, – вы знаете, ради чего вы меня это спрашиваете? В чем смысл вопросов?»

335

Йен Пейсли – известный североирландский политик, один из лидеров юнионистского движения в Ольстере, религиозный деятель, воинствующий протестант, в 1979 г. избран в Европарламент.

А смысл в том, чтобы понять, вы по-прежнему убийца или все осталось в прошлом? «Я не думаю, что Дэвид Тримбл [336] встречался бы со мной, если бы не считал бы нас реальной силой», – говорит он. Да и Блэр или Клинтон тоже не встречались бы. Но вы все-таки вернулись к насилию после «прекращения огня». Я помню бомбу в Доклендзе [337] . «Ну, этот взрыв устроила ИРА. Это не Шин Фейн». Шон О’Каллаган говорит, вы должны были знать о бомбе. «Как можно верить словам того, кто не был в Ирландии в течение 15 лет?»

336

Дэвид Тримбл – североирландский политик, лидер Ольстерской юнионистской партии с 1995 по 2005 г., первый министр Северной Ирландии (1998–2002).

337

Деловой район в восточной части Лондона.

Так война окончена? «Это вопрос подняли юнионисты-отрицатели». Послушайте, у вашей организации дурная слава: вы взрываете людей. Война окончена? Он начинает отвечать совершенно о другом, как следует судить людей по тому, какими они вам кажутся. Я его прерываю. Окончена ли война, да или нет? «Я вот что скажу. Я не верю, что ИРА когда-нибудь скажет, что война окончена, потому что это требование юнионистов».

Мартин Макгиннесс не позволит себе выглядеть проигравшим; с какой стати? Но все же я ухожу от него, лучше понимая, почему одно за другим британские правительства приходили к решению, что, несмотря на его прошлое, он человек, с которым можно иметь дело и который вместе с Адамсом владеет ключом к миру. В долгом противостоянии воль он выиграл, а британское правительство молчаливо признало собственное поражение. И сейчас лучше всего уповать на то – и несмотря на моральное банкротство еще не все потеряно, – что «мирный процесс» будет развиваться, администрация вернется и Мартин и ему подобные утратят свой инстинкт к террору и обнаружат, какое это удовольствие – тратить деньги налогоплательщиков на школы и ездить в «роверах», оплаченных государством, которое они намеревались уничтожить.

20 мая 2000 г., The Spectator

Forza Берлускони!

[338]

В Сардинии сумерки. Солнце исчезло за нависшими скалами. Сверчки тут же замолкли. Вооруженные автоматами охранники осматривают заросли мирта и олив, а самый богатый человек в Европе хватает меня за плечо. Его голос звучит возбужденно. «Посмотрите, – говорит он, направляя фонарик. – Посмотрите на силу этого дерева». Вид действительно наводит на размышления.

338

Forza (ит.) – сила, мощь, порыв, власть и соответствующий призыв: «вперед», «ура» и т. п.

Оливковое дерево, явно реликт юрского периода, проросло из трещины в скале и словно неведомый терпеливый деревянный питон раскололо серую глыбу на две части. «Удивительно», – пробормотал я. Мы с хозяином стоим в растерянности и благоговении перед мощью оливкового дерева. Если Сильвио Берлускони, 67 лет, премьер-министр Италии, втайне надеется, что в моей голове родится метафора, он не разочаруется.

Что она показывает, эта неистовая олива, как не силу, которая движет самим Берлускони? А что олицетворяет огромный растресканный камень? Тут можно назвать: итальянский политический истеблишмент, европейскую политическую элиту или просто цивилизованное мнение Запада – все, на что обрушивается Сильвио и раскалывает. Еще на прошлой неделе Анна Линд, министр иностранных дел Швеции, предала анафеме не только Берлускони, но и саму Италию.

При правлении партии «Вперед, Италия» (Forza Italia), заявила она, Италия перестала быть частью традиций Западной Европы или ее ценностей. Это можно расценить как отъявленную дерзость, если учесть, что в основе функционирования Европы лежит Римский договор. Эй, где была Швеция на конференции в Мессине в 1955 году? Возможно, при виде издевательств Анны Линд над Берлускони вы, подобно мне, инстинктивно рветесь выхватить меч из ножен и броситься на его защиту. Но подозреваю, что именно критика газеты Economist стала камнем преткновения между Берлускони и его командой, и не в последнюю очередь потому, что ее читают или по крайней мере она лежит на журнальных столиках в залах заседаний американских советов директоров.

Уже дважды на данный момент эта известная газета (девиз: «Умение быть тупым») устраивала Сильвио страшную выволочку. Газета утверждает, что он не пригоден к управлению Италией. А в последнем выпуске предъявила ему 28 обвинений и заявила, что он не только не способен управлять Италией, но и быть президентом ЕС – этот пост он занимает до декабря текущего года. Вполне возможно, что именно критика Economist и стала причиной того, что The Spectator оказался здесь посреди австралийских мимоз и розмарина в усадьбе площадью 70 га в Косте-Смеральде. Ник Фаррелл, наш итальянский корреспондент и биограф Муссолини, прилетел из Предаппио. Меня вызвали с другой стороны острова, где в это время семья Джонсонов пребывала в несравнимо менее роскошных апартаментах.