Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Первое, что спросит Билли Бин у Арта Хоу после игры, какого лешего во время решающего матча он вывел Магнанте. В решающих играх Арт должен был использовать в качестве питчера Чэда Брэдфорда. Чэд был козырной картой, которую команда держала про запас. Арт думал, что Билли дал инструкцию, что Брэдфорда лучше ставить «ближе к девятому иннингу». Поначалу Арт попытался объяснить свои действия тем, что Мэгз – питчер-левша и поэтому, выступая против отбивающего-левши с сильным ударом, как Тоум, Мэгз будет более продуктивным, чем правша Брэдфорд. Это было безумием, так как все и думать забыли, когда Мэгз в последний раз выбивал в аут хоть кого-нибудь из игроков, а Брэдфорд показывал хорошие результаты против отбивающих-левшей. Вторым аргументом Арта было то, что Билли взял Мэгза в команду, а если игрок в команде, его нужно использовать. Арт напрямую Билли этого не скажет, но подумает об этом. Тренеры уже порядком подустали от того, что Билли орал на них всякий раз, когда они использовали в игре Магнанте. «У парня на обеих ногах шины, – рассказывал тренер питчеров Рик Петерсон. – Мы его точно не сможем использовать для замены бегущих на базах. Если не хочешь, чтобы он играл, продай его».

Майк Магнанте начинает готовиться к подаче и ждет сигнала. В прошлом месяце ему минуло тридцать семь лет, а через четыре дня исполнится десять лет, как он играет в Главной лиге бейсбола, и он будет иметь право на полную пенсию. При взгляде на Майка несложно понять, что с ним не так и что делает его подходящей кандидатурой для «Окленд Эйс». У него грушевидная фигура, немного отвисшая челюсть, и похож он скорее на одного из потрепанных жизнью репортеров, которые пишут о бейсболе, а не на бейсболиста. Но у него есть повод не терять надежду: он, как правило, подает во второй половине игры лучше, чем в первой. В начале сезона на площадке запасных «Окленд» держал трех питчеров-левшей, на двух больше, чем в большинстве других клубов. Месяц назад они избавились от одного из запасных питчеров – Майка Хольтца, а два дня назад отказались еще и от второго – Майка Венафро. Объяснение своей слабой игре Майк Магнанте придумал накануне, 29 июля 2002 года, и состояло оно в том, что он слишком редко подает и не может войти в нужный ритм. Бывали недели, когда у него появлялась возможность сделать только три подачи за игру. Теперь, когда с площадки для разминки питчеров два других Майка пропали, наконец открывалась возможность войти в нужный ритм.

Магнанте осуществляет почти идеальную подачу Ли Стивенсу: быстрый мяч, посланный низко и чуть в сторону. Кетчер наготове, он там, куда направлен мяч. Из видеозаписи было ясно, что Майк попал в яблочко – в самое незащищенное место зоны страйка. Если он и промахнулся, то только на сантиметр. Это была подача, которую Майк Магнанте планировал сделать. Хорошая подача, но плохой расчет. Мяч попал в самую широкую часть биты и теперь поднимается все выше и выше. Двое бегущих на базах срываются с места и несутся на следующие базы до того, как начал бежать отбивающий. Мэгзу остается только наблюдать за происходящим: отбивание на противоположную часть поля вечером в Окленде – редкое зрелище. Это первая пробежка домой для Ли Стивенса в качестве игрока команды «Кливленд Индианс». Когда мяч приземляется, игроки защиты первой и третьей баз стоят на горке, напоминая чем-то помощников шерифа, а Арт Хоу залез на последнюю ступеньку на скамейках, где сидит команда. Магнанте отдал противнику пять пробежек и никого не вывел в аут. Не первый раз команда противника выигрывает, когда он подает, но нечасто команда противника получает такой существенный перевес после подачи Мэгза. Этого сложно избежать, если тебе тридцать семь: вроде делаешь то же, что и всегда, а результат – другой.

Дальше игру можно не продолжать. Чэд Брэдфорд выйдет в качестве питчера и выведет одного за другим трех игроков противника в аут, но это уже не поможет «Окленд». Питчер-левша «Индианс» Рикардо Ринкон выведет в аут Дэвида Джастиса тремя подачами, а Эрика Чавеса – четырьмя. Мэгз будет смотреться очень блекло в сравнении со всеми остальными питчерами в игре. У команды «Эйс» были самые слабые питчеры-левши в замене, а у «Индианс» – одни из самых сильных. Для того чтобы почувствовать разницу, Билли Бину даже не нужно смотреть игру.

Только что великолепно изобразив владельца бейсбольной команды, строящего из себя домашнюю скотину, которую безжалостно избивают, Билли Бин снова удобно устроился в кресле за своим столом и начал нетерпеливо ждать, когда же позвонит Марк Шапиро. Марк Шапиро был генеральным менеджером «Кливленд Индианс».

Когда Билли сидел за столом в своем офисе, в нескольких метрах от стадиона, перед собой он видел белую магнитную доску, которая занимала всю стену, а на ней – имена нескольких сотен игроков, которые принадлежали «Окленд Эйс». Имя Майка Магнанте было на этой доске. Развернувшись немного назад на стуле, Билли видел другую доску с именами двенадцати сотен игроков, которые играли за другие команды. Имя Рикардо Рикона было тут, на второй доске. К этому времени года Билли не требовалось смотреть на доски, чтобы находить взаимозависимости: он знал всех игроков из других команд, которых ему хотелось бы заполучить, и всех игроков из своего клуба, с которыми он был готов распрощаться. Фокус был в том, как убедить другие команды купить игроков из его команды дороже, чем они на самом деле стоили, а игроков других команд заполучить подешевле. Билли так хорошо удавалось проделывать обмены в последние несколько лет, что все меньше и меньше команд желало вести с ним дела. «Кливленд Индианс» пока к таким командам не относились.

Ожидая, когда Шапиро перезвонит, Билли пытался отвлечься, раздумывая одновременно над несколькими вещами. На столе лежал последний выпуск Harvard Magazine, в котором была опубликована статья профессора Гарварда, занимающегося статистикой, по имени Карл Моррис (поклонник Билла Джеймса). В статье Моррис объяснял, как он использовал инструментарий статистики для того, чтобы вычислить количество пробежек, которые команда может заработать на разных этапах игры, с учетом разных условий. Если ни один из игроков не оказывался выведенным в аут и на базах не было игроков – 55. Ни один игрок не выведен в аут и на первой базе находится бегущий – 90. И так далее, для двадцати четырех различных ситуаций игры. «Мы знали об этом три года назад, – показывает Билли на журнал, – а в Гарварде думают, что это что-то новенькое».

Он запихивает немного жевательного табака за нижнюю губу и поворачивается к компьютерному экрану, на котором электронная страничка интернет-магазина Amazon.com.

Билли держит вырванную из журнала Time страницу с рецензией на новую книгу The Dream of Scipio («Сон Сципиона»), триллер c претензией на интеллектуальность. Он перечитывает рецензию: «Цивилизация заставила их стать исследователями, но для того, чтобы спасти цивилизацию, им нужно научиться применять на практике свои знания». Пока он печатает на клавиатуре, по телевизору над его головой показывают подачу Майка Магнанте, которая привела к пробежке домой во вчерашней игре. Комментаторы «Окленд Эйс» пытаются объяснить, почему «Окленд Эйс» все еще плетутся в хвосте за «Анахайм Анджелс» и «Сиэтл Маринерс» в списках дивизиона. «Главная причина состоит в том, что эта команда тренируется в западной Американской лиге, – говорит комментатор, – и что их игроки не умеют отбивать в условиях сильного стресса. У них нет отбивающих, которые умеют закрыть игру, где каждый мяч может принести перевес в ту или иную сторону». Билли бросает страницу с рецензией, забывает про интернет-магазин и тянется к пульту управления телевизором. Из всех ложных представлений, которые распространяют телекомментаторы, неизменная тема об отбивающих, которые лучше других умеют закрыть игру и вырвать победу, больше остальных приводит Билли Бина в бешенство. «Это чистая удача», – раздраженно говорит он и щелкает программы до тех пор, пока на экране не высвечивается финансовая программа «Монилайн» с Лу Доббсом. Билли скорее будет смотреть новости из мира финансов, а не бейсбол.

Накануне 30 июля, последнего дня заключения сделок по игрокам, он все еще пытался заполучить парочку, один из них – питчер-левша из «Кливленд Индианс» Рикардо Ринкон. В тот же самый момент Ринкон стоит в нескольких метрах от кабинета Билли – напротив своего шкафчика в раздевалке для команды гостей и переодевается, чтобы выйти играть с «Окленд Эйс». Накануне вечером он сделал только семь подач. Его подающая рука, вне всяких сомнений, не устала. «Кливленд Индианс» оставили все надежды на победу в этом году и теперь спешат распродать свой состав. «Высококлассный релиф-питчер, к тому же левша – это слишком большая роскошь, которая нам не по карману», – заявил генеральный менеджер «Индианс» Шапиро. Шапиро когда-то купил Ринкона в одной из команд Главной лиги и теперь рассказал Билли, что Ринконом интересуется еще один покупатель. Билли узнал (но не признаётся откуда), что другой покупатель – это «Сан-Франциско Джайентс», а также что они могут предложить за Ринкона лучшие условия, чем он. Взамен Билли предложил «Индианс» лишь защитника второй базы Маршалла Макдугала. Макдугал – не такой уж плохой игрок.

Любой, кто задавался вопросом, как ограниченная в средствах команда выдерживала конкуренцию и продолжала выигрывать все больше и больше игр, не мог не заметить феноменальную способность команды улучшать свои результаты начиная с середины игрового сезона. С 1999 года каждый раз после матча звезд «Окленд» выглядела совершенно другой командой. В прошлом году их результаты до удивительного отличались: в первой половине – 44–43 и во второй – 58–17. С того момента, как в 1993 году прошел первый матч звезд, не было другой такой команды, которая выигрывала столько игр во второй половине бейсбольного сезона [102] .

102

Том Руан, исследователь, чье имя связано с компанией Retrosheet, которая стала продолжателем проекта «Таблицы очков», начатого Биллом Джеймсом, предложил свои вычисления: единственной командой, которая с 1961 года имела результаты второй половины сезона настолько же лучше, как и «Окленд Эйс» в 1999–2002 годах, была «Атланта Брейвз» образца 1991–1994 годов. Но на протяжении четырех лет больше ни одна команда не улучшала свои показатели настолько, насколько это удавалось сделать «Окленду». Прим. авт.

Объяснением тому, что «Окленд Эйс» с тех пор, как клуб возглавил Билли Бин, играли во второй половине сезона так, словно у нее был новый состав, служило то, что они играли именно в новом составе. Как только весну сменяло лето, рынок позволял Билли осуществлять то, что в другое время года сделать было невозможно. Слабые команды теряли надежду. А когда уходила надежда, на ее месте оказывалось стремление сократить расходы. Игроков начинали распродавать по бросовым ценам. А как только на рынке игроков вырастало предложение, цены падали. К середине лета Билли Бин был в состоянии приобрести игроков, за которых он ни за что на свете не расплатился бы в начале сезона. К середине июня, за шесть недель до окончания разрешенного срока заключения сделок по игрокам [103] , он шел прямиком в кабинет, где сидел Пол Деподеста, со словами: «Пора провернуть какую-нибудь сделку на пять баллов». Когда у него спрашивали, что значит «проворачивать сделку на пять баллов», он отвечал, что это сделка, после которой все, кто в теме, говорят: «Пять баллов».

103

Команды могут обменивать или покупать игроков, с которыми у них подписаны контракты, кроме тех игроков, которых они набрали в прошлом году. С конца игр Мировой серии и до конца июля сделки между двумя или тремя командами Главной лиги могут осуществляться в любое время без ограничений. Начиная с августа сделки осуществляются с учетом некоторых ограничивающих правил. Например, нельзя обменивать игроков основного состава команды Главной лиги (25 основных и 15 запасных). Прим. пер.

Последним днем, когда клубы могли заключать сделки по игрокам без ограничений, было 31 июля, и именно поэтому в конце июля невидимая антенна в голове у Билли начинала вибрировать. Покупать игроков прямо накануне закрытия разрешенного срока было похоже на поход по магазинам в поисках платьев от известных кутюрье на следующий день после церемонии вручения премии «Оскар» или на поход за обручальными кольцами в городе Рино [104] . Целью Билли в начале сезона было собрать в команде игроков достаточно хороших для того, чтобы не выпасть из борьбы за попадание в плей-офф до середины июня. Первого июля положение команд западной Американской лиги было следующим:

104

Город в штате Невада. Прим. пер.