Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

Это произошло 5 июля. Он еще был в процессе заключения сделок по игрокам, вернее, он только начал торг. Он сделал предложение «Тампа Бэй» по их защитнику внешнего поля Рэнди Уинну, и хотя менеджмент «Тампа Бэй» желал поговорить с Билли, вести с ним дела они боялись. Один бывший менеджер «Тампа Бэй» сказал, что «после того, как Билли увел у них стартового питчера Кори Лидла, клуб не хочет иметь с Билли никаких дел. Билли приводит менеджмент в трепет». Билли почти удалось заполучить защитника внешнего поля команды «Канзас-Сити» Рауля Ибанеса, но вдруг кандидатура Ибанеса стала невероятно дорога сердцу «Канзас-Сити», который внезапно оценил своего игрока по заслугам и решил, что Билли Бин в очередной раз пытается ободрать их как липку. (Годом ранее, перед закрытием окна по свободному обмену игроков, Билли забрал у «Канзас-Сити» Джермэйна Дэя взамен на какого-то совершенно заурядного игрока, точно так же как за год до этого практически задаром увел у них Джонни Деймона.)

Когда Карлоса Пену забрали, Билли в качестве приманки выбрал Кори Лидла. Лидл подавал не очень удачно в первой половине сезона, но его результаты в последнее время улучшились. Когда Лидл выходил на поле, Билли держал за него кулаки, как никогда до этого, – не просто потому, что болел за Лидла душой, а из-за того, что хотел, чтобы Лидл подрос в цене. Кенни Уильямс, генеральный менеджер «Чикаго Ред Сокс», проявил интерес к кандидатуре Лидла. Билли предложил сделку, по которой «Чикаго Ред Сокс» отдавали за Лидла своего защитника внешнего поля и отбивающего с сильным ударом Маглио Ордонеса. «Чикаго Ред Сокс» отказались, но переговоры привели к тому, что Билли узнал, что «Чикаго Ред Сокс» были не прочь расстаться со своим звездным игроком второй базы и ведущим отбивающим Рэем Дурхеймом. За Рэя Дурхейма и сумму, равную зарплате Рэя до конца 2002 года, Билли пришлось расстаться всего-то с молниеносным питчером из низшей лиги Джоном Адкинсоном. За последние восемнадцать месяцев Билли обменял всех питчеров с молниеносной подачей из угодий «Эйс», остался только Адкинсон.

Сделка по кандидатуре Рэя Дурхейма состоялась 15 июля, и это была сделка «на пятерочку». (О ней сразу же захотели написать на ведущем сайте саберметрики baseballprospectus.com в статье под названием «Кенни Вилльямс болеет за “Эйс”»). Заполучив Дурхейма, Билли заимел больше, чем просто хорошего игрока на половину игрового сезона. Дурхейм в конце сезона получал статус А свободного агента. А когда команда теряла игрока со статусом А, она получала возможность дополнительно взять в конце первого тура набора одного нового игрока в качестве компенсации. Если бы Кенни Уильямс ценил возможность набрать новых игроков, он продержал бы Дурхейма у себя до конца сезона и только после отпустил бы его. Возможность получить в первом туре набора двоих игроков была уже сама по себе настолько ценной, что покрывала с лихвой затраты на то, чтобы выплатить Рэю Дурхейму его вознаграждение за вторую половину сезона, и уж точно стоила эта возможность дороже, чем питчер из низшей лиги, на которого «Уайт Сокс» обменяли Дурхейма.

Но процесс заключения сделок по игрокам столкнулся с новыми рисками. Владельцы клубов и игроки в конце июля были заняты разработкой нового трудового договора. Игроки угрожали забастовкой, а владельцы в ответ говорили, что им все равно, хотят бастовать – пусть бастуют. Всему этому движению придал шарм «Отчет полномочной комиссии», которую возглавил владелец «Милуоки Брюэрс» и бейсбольный комиссар Бад Селиг с целью ограничить размеры зарплат бейсболистов и перераспределять прибыли между командами. Одно из предложений Селига (с ним предварительно согласились игроки) состояло в том, чтобы ограничить гонорары свободных агентов и отменить плановый отбор непрофессиональных кандидатов в команды Главной лиги. Билли Бин был уверен: этому не бывать. Единственный способ, при помощи которого можно добиться принятия нового трудового договора, считал Билли, состоит в том, чтобы, если игроки согласятся, каким-то образом ограничить свободный рынок, заставив богатые команды делиться доходами с бедными либо ограничив верхний порог зарплат бейсбольных игроков. А если игроки с этим согласятся, владельцы будут настолько рады, что согласятся пойти на любые более мелкие уступки, которых добиваются игроки [106] .

106

Может показаться на первый взгляд, что игроки хотели бы устранить необходимость того, чтобы богатые команды, которые подписывают контракты с игроками, ставшими свободными агентами, компенсировали потерю этих игроков менее состоятельным командам. Но, по сути, причина состояла в налоге, который должен был заплатить свободный агент. Кроме того, у профсоюза игроков появлялось право вето в отношении любых изменений при наборе игроков-любителей в профессиональный бейсбол, и это право представляло для игроков наибольшую ценность. Прим. авт.

«Это маленький вопрос в большом масштабе, – говорит он. – Вся история прошлых переговоров с профсоюзом игроков показывает, что они не уступят даже в малом. Если владельцы сумеют добиться, чтобы прибыль распределялась, тогда владельцам можно только сказать: “Ну, теперь держитесь!” – потому что они будут в ситуации, когда им останется только сказать: “Делайте с нами что хотите. Бейте нас, как скотину”» [107] .

С этими словами он сгибался до пола, чтобы показать, как будет выглядеть владелец бейсбольной команды, когда его будут бить.

107

Он был прав по поводу того, что в плановом отборе непрофессиональных кандидатов в команды Главной лиги ничего не поменяется. Прим. авт.

Клифф Флойд был вторым Рэем Дурхеймом. Флойд становился свободным агентом в конце сезона и поэтому, как и Дурхейм, давал команде пропуск в первый тур с правом забрать еще двух новичков. Единственным затруднением, которое возникало с Флойдом у ограниченной в средствах команды, состояло в том, что он оставался последней крупной звездой на рынке. «Его цена будет только падать», – прокомментировал кандидатуру Флойда Билли.

Пока Билли гонялся за Ринконом, он потерял Флойда. Так это выглядело со стороны. Вдруг Билли замечает, что кто-то оставил ему сообщение на автоответчике. Пока он разговаривал с Гаммонсом, звонил кто-то еще. Билли думает, что это могли быть Сабиан или Филлипс, чтобы забрать Венафро и вместе с ним обязательство в 270 тысяч долларов по зарплате. Билли нужны деньги, и он со всей силы шлепает по телефонным кнопкам, словно внутри телефонного аппарата – деньги. Но их там нет. «Билли, – слышится в автоответчике мягкий, приятный голос. – Это Омар Минайя. Перезвони мне, ладно?» Омар Минайя – генеральный менеджер «Монреаль Экспос». В руках Омара Минайи судьба Клиффа Флойда.

Билли подпирает подбородок рукой и говорит: «Нужно подумать». На раздумья у него уходит секунд десять, после чего Билли набирает номер Омара Минайя. Он слушает, как Минайя рассказывает то, что Билли уже знает от Питера Гаммонса: его предложение по Клиффу Флойду даже близко не может соперничать с предложением «Ред Сокс». В обмен на одного из лучших отбивающих-левшей Билли предложил Омару питчера из низшей лиги из команды категории АА, который подавал надежды, но вряд ли мог считаться особо ценным приобретением. Что касается «Ред Сокс», они согласились выплатить полагающиеся Флойду по контракту оставшиеся 2 миллиона долларов, а также предложили «Монреаль Экспос» взамен на выбор множество игроков из низшей и Главной лиг – среди них Роландо Арройо и южнокорейский питчер Сон Чан Сон. Плюс ко всему, если верить агенту Клиффа Флойда, Флойд совершенно неожиданно проявил невероятное желание играть за «Бостон Ред Сокс» («Бостон Ред Сокс» скорее заплатят ему больше, чем он на самом деле стоит, когда он станет свободным агентом) и проявляет крайнее нежелание играть за «Окленд Эйс» (которые заставят Клиффа Флойда платить за газировку, которую он пьет в клубе). У Флойда в контракте есть пункт, который позволяет ему отказаться переходить играть в «Окленд».

Билли выслушивает множество убедительных причин, по которым Омар вот-вот продаст Клиффа Флойда в «Ред Сокс», и затем говорит вежливым тоном, словно пытаясь скрыть, что только что понял, что его собеседник идиот:

– Омар, ты что, действительно собираешься отдать им Флойда?

Омар отвечает, что это так и есть.

– Я имею в виду, Омар, тебя действительно устраивают ребята, которых ты получишь взамен от «Бостона»?

Омар уж не так уверенно отвечает, что ребята, которых он получит взамен, его вполне устраивают.

– Тебе настолько нравится Арройо, да? – Билли подчеркнуто акцентирует на вопросительной интонации: «Арройо???»

Генеральный менеджер «Торонто Блю Джейс» Джон Рикьярди говорил, что, когда Билли проводит переговоры, он похож на «Серого Волка, который беседует с Красной Шапочкой».

У Омара уходит около двадцати секунд на то, чтобы извиниться перед Билли за то, что его интересует кандидатура Роландо Арройо.

– Ну а другой парень, как его там? – говорит Билли. – Ну этот корейский питчер. Как правильно произносится его имя? Сонг Сонг?

Омар знает, как произносится имя этого игрока.

– Ну ладно, – говорит Билли, и голос его снова меняется. Теперь он говорит безобидным тоном человека, остановившегося оказать бескорыстную помощь несчастному, у которого заглохла машина. – Если ты собираешься действительно отдать Флойда в Бостон, – продолжает Билли, – почему бы тебе не переслать его через меня?

Билли Бин пытается сделать то, что он делал столько раз в прошлом: вклиниться в сделку, к которой он не имеет ни малейшего отношения.

– Омар, – говорит Билли, – ты находишься в очень завидном положении. Все, что тебе нужно сделать, это подождать, чтобы рынок сам пришел к тебе.

После этого он объясняет: Омар может забрать деньги «Ред Сокс» и игрока «Ред Сокс» плюс к этому еще и игрока из команд низшей лиги «Окленд Эйс». Любого игрока в разумных пределах. Все, что за это у Омара просит Билли, это согласиться отдать Клиффа Флойда Билли Бину всего на несколько минут и позволить Билли провести переговоры с «Ред Сокс». Он объясняет, не вдаваясь в тонкости, что Омар не извлечет из сделки полную пользу, если напрямую отдаст Клиффа Флойда «Ред Сокс».