Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире

– Нужно найти кандидатов, – только и произносит он.

Полу нужно понять, каких игроков лучше попросить у «Метс» в обмен на Венафро. Билли вешает трубку и кричит:

– Пол! У нас пятнадцать минут на то, чтобы определиться с именами.

Билли находит Пола – тот сидит уже у себя в кабинете и пролистывает справочники с именами всех игроков «Метс». Билли садится напротив Пола, берет в руки один из справочников, и они вместе прочесывают угодья «Метс», один показатель за другим. Это уже другая игра – «Унеси все, что можно, с угодий “Метс” за пятнадцать минут». Билли и Пол как два шопоголика, которых запустили в магазин оптовой торговли «Костко» до официального открытия и сказали, что они могут забрать бесплатно то, что смогут поместить в свои тележки за четверть часа. Президент «Эйс» Майк Краули проходит мимо и, глядя на Пола и Билли, смеется: «С чего спешка такая? – говорит он. – Нам Ринкон не понадобится до шестого или седьмого иннинга в сегодняшней игре».

– Как насчет Беннета? – спрашивает Пол.

– Сколько ему лет? – говорит Билли.

– Двадцать шесть.

– Eшкин кот! Ему двадцать шесть, а он еще только на уровне АА. Забудь.

Билли останавливается на имени и смеется:

– Вирджил Шевалье? Кто ж это такой?

– Как по поводу Экерта? – интересуется Пол. – Но ему двадцать пять.

– А может, этого возьмем? – снова смеется Билли. – Просто ради фамилии. Форбуш [105] !

Все игроки старше двадцати трех, которые представляют интерес, будут представлять достаточно сильный интерес и для самих «Метс», чтобы с ними расстаться. Билли с Полом ищут игрока, на которого «Метс» не возлагают особых надежд, полагая при этом, что они могут лучше предугадать способности игрока. Им нужен кто-то совсем молодой. Они могут выбрать кого-то, кого совсем не знают, кого никогда в жизни не видели и чью кандидатуру изучали секунд тридцать – не больше.

105

Фамилия напоминает комичное словосочетание «меховой куст». Помимо этого, есть и форбуш-эффект – кратковременное и резкое понижение интенсивности галактических космических лучей. Прим. пер.

– Как насчет Гарсии?

– А что Гарсия? Ему двадцать два?

– Двадцать два, – говорит Пол.

Пол показывает Билли статистику Гарсии, и Билли говорит: «Гарсия подходит. Я попрошу Гарсию». – Билли поднимается и идет обратно в свой кабинет. «Ешкин кот! – вдруг восклицает Билли на полпути в коридоре. – Я знаю, что сделаю. Почему бы мне не переиграть все и не сказать им: “А еще заплатите-ка нам!” Чем отличается сделка с Ринконом от сделки с Венафро?»

Пол быстро щелкает по клавишам калькулятора: 232 923.

– Я попрошу у него всего-то двести тридцать три тысячи и вдобавок игрока, – говорит Билли. – Деньги для «Метс» ничего не значащие.

Быть бедной командой означает относиться к богатым командам как к автомату для выдачи наличных. 233 тысячи долларов – разница между зарплатой Венафро и Ринкона за вторую половину сезона. Если Билли сможет добиться от «Метс» того, чтобы те выдали ему эти 233 тысячи, ему даже не нужно будет звонить владельцу клуба. Он просто сможет самостоятельно заключить сделку.

Он застывает на мгновение, прежде чем поднять телефонную трубку: «Может, вначале следует позвонить Сабиану?» – сомневается Билли и тут же сам себе отвечает: «Не следует».

Когда Билли звонит Стиву Филлипсу, в кабинет снова входит Пол:

– Билли, можешь попросить у них еще и Дункана. Что они могут на это сказать? У него процент отбивания.217.

– А кого нам лучше взять, Гарсию или Дункана? – спрашивает Билли.

Секретарша «Метс» поднимает трубку до того, как Пол успевает ответить. Билли откидывается в кресле и улыбаясь говорит:

– Дениз, говорит Билли Бин, вице-президент и генеральный менеджер клуба «Окленд Атлетикс». Дениз, скажите, пожалуйста, кто из менеджеров бейсбольных клубов самый прикольный? – Пауза. – Совершенно верно, Дениз.

Из трубки доносится громкий смех Дениз. «У Билли талант располагать к себе людей, – так сказал о Билли Сэнди Андерсон, человек, который назначил Билли генеральным менеджером клуба. – Это опасный талант».

На этот раз Стив Филлипс на месте и ждет звонка Билли.

– Слушай, я у тебя много не попрошу, – великодушно произносит Билли, как будто это Филлипс у него о чем-то попросил. – Мне нужен какой-то игрок и двести тридцать три тысячи. Я не собираюсь просить у тебя хорошего игрока. У меня есть пара имен, которые я тебе назову. Гарсия – игрок со второй базы и Дункан – защитник внешнего поля с процентом отбивания.217 в прошлом году.

Филлипс, как и любой другой генеральный менеджер, которому звонит Билли Бин, думает, что он упустил из виду какой-то важный момент. Он спрашивает у Билли, почему тот отослал Венафро играть в низшую лигу за команду категории ААА. Он беспокоится, что Венафро в плохой физической форме. Он думает, зачем Билли просит у него еще и денег.

– С Венафро все в порядке, Стив, – говорит Билли. Он снова становится продавцом подержанных машин. – Просто так сложились обстоятельства в нашем клубе. Мне нужны деньги для… для кое-чего в дальнейшем.

Филлипс твердит, что он все же не может понять, что не так с Венафро. Последние пару раз, которые он подавал мяч, отбивающие его разнесли в пух и прах. Билли вздыхает: Венафро оказалось сложнее сделать игроком «Нью-Йорк Метс», чем он предполагал.

– Стив, мы с тобой оба знаем, что нельзя судить о питчере по его последним девяти иннингам. Арт его неправильно использовал. Его нужно ставить на полный иннинг. И он, кстати, еще и отлично подает против отбивающих правшей!

По неизвестной причине рыба отказывается заглотнуть крючок с приманкой. В тот момент Билли понимает: «Метс» в нерешительности ходят вокруг да около кандидатуры Венафро потому, что думают, что они заполучат Ринкона.

– Слушай, Стив, – говорит Билли. – Я вот что тебе скажу. – Билли престает играть роль продавца старых машин. Теперь он говорит жестко, словно организует тренировочные мероприятия в школе по эвакуации в случае пожара и все держит под контролем: – Я забираю Ринкона. Все уже оговорено. Ага. Окончательно. «Джайентс» хотят забрать Венафро. Я сказал, что отдам Венафро за их игрока, Люка Робертсона.

– Андерсона, – еле слышно произносит Пол.

– Люка Андерсона, – поправляется Билли, и его голос становится мягче. – Нам нравится Андерсон. Мы думаем, что он прямиком попадет в нашу команду Главной лиги. Но я обратился к тебе потому, что у Саби нет денег. И у тебя может быть перевес в сделке, потому что ты можешь дать мне двести тридцать три тысячи, а он не сможет. У меня этих денег нет. Но для меня эти деньги достаточно важны, чтобы заставить меня решать вопрос о Венафро с тобой. – Билли уже не играет роль инструктора по учебной эвакуации, он стал личным тренером, который внушает своему подопечному: ты можешь это сделать, Стив! Ты можешь победить!

Билли доволен.

– Ага, – продолжает он разговор. – Нет, это не обязательно должны быть Гарсия или Дункан. Я могу сесть и выбрать игрока с тобой, если тебе от этого будет легче. [Я хочу, чтобы тебе, только тебе и никому другому достался Венафро.] Хорошо, Стив. Кто первым перезвонит мне, тот Венафро и получит. [Но если ты не поторопишься – будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь.]

Помощница Билли сообщает, что репортер Питер Гаммонс из кабельной телесети ESPN ждет на линии. В последние часы до закрытия окна по свободному заключению сделок Билли отказывается отвечать на звонки от нескольких репортеров. Одна из журналисток сумела-таки совершенно случайно до него дозвониться, и она об этом еще пожалеет. Большинство репортеров, как считает Билли, просто пытаются узнать раньше положенного времени то, что они все равно узнают. «Все они хотят снять сливки, – жалуется на репортеров Билли. – А сливок-то и нет. Что бы мы ни делали, назавтра все это красуется на первых страницах газет. Газет, которые выпускают новость в течение часа после того, как она попала к репортеру, нет».