Музыка из окна

«Москва расходилась кругами…»

Москва расходилась кругами, Свои утверждая дела, В негромком строительном гаме Все дальше от центра текла, Вбирая деревни, усадьбы Подобьем древесных колец, И дальше, и дальше — узнать бы, Когда будет виден конец. Знакомые с детства платформы И дачные эти места, Пожалуй, скорей для проформы — Давно уже тоже Москва. Приняв несуразную долю, Где рядом троллейбус и лось, Все это по белому полю Широким пятном растеклось.

Солнечная активность

Над нашим Солнцем выброс В сто тысяч километров высотой, Как будто кто-то вытряс Там половик, весь темно-золотой. Простой протуберанец, Сводящий лишь доверчивых с ума, Но об него поранясь, Поморщилась Вселенная сама. Явившийся спонтанно, Он, затихая, медленно померк. От этого фонтана По всей системе множество помех. Разумному противясь, Сложившиеся правила круша, Внезапная активность Не всякий раз бывает хороша.

Закрытие завода

Вышли с Инной. Не работает асфальтовый завод. Просто синий Простирается над нами небосвод. Воскресенье? Иль отныне будет так уже всегда И под сенью Леса — чистая проклюнется вода? Как терпели Мы до этого — ума не приложу, Словно к цели Приближаясь к роковому рубежу!

Дождик

Эй, дождик, полей По высшему праву И зелень полей, И эту дубраву. Ты слабый, и все ж Смочи эти травы, Коль им не несешь Ты новой отравы.

«Успокоения искал…»

Успокоения искал И не нашел его. Здесь лишь собачий белый кал И больше ничего. Вверху — ворон картавых речь. Снежок, почти готовый лечь. Да средь осенней пустоты — Свистящие кусты.

Книга полей

Тоскуй или даже болей, Излечит, живая доныне, Раскрытая книга полей С ложбинкою посередине. Сегодня, а также потом Не станем ее сторониться, А сызнова мы перечтем Знакомые сердцу страницы. Куда бы пути ни вели, Склон видеться будет отлогий И эти березки вдали — Участницы всех антологий.

Баллада об эвакуации

В растерянности у окна Стояла женщина с ребенком. — Как быть? Ведь я же не одна, И не привычна к этим гонкам. — Досюда немец не дойдет! — Сказал сосед.— Не думай даже. Ведь каждый дом, и каждый дот, И каждый куст уже на страже… Второй внезапно заорал: — Не слушай этого кретина! Уматывайте за Урал. Худая видится картина… Всего лишь день на сборы дан. В случайных туфлях, в платье тонком Бросала вещи в чемодан, Уже не разбирая толком. С младенцем села в эшелон, Замаскированный листвою. И только зной со всех сторон… А провожали эти двое. …Палило солнцем с высоты Начало первого этапа… Им предстояло рвать мосты И умереть потом в гестапо.

Сказка

Сказка?.. Лес. Трясина Торфяных болот. У отца — три сына, Им продолжить род. Гнилью пахнет тина. Выпь кричит порой. Старший был детина Умный. И второй. От родного тына Смотрят в полумрак. Младший был детина Тоже не дурак. Славные ребята. Стоя у ворот, Слушают три брата Лебединый лет. …Выхлопы бензина. Фронтовая пыль. Сгинули три сына. Вот какая быль.

Баллада о военруке

Пацан, подняв чинарик с полу, Себе махрою губы жег, Поскольку бил мужскую школу И женскую всеобщий шок. Десятиклассница какая! И вышла за военрука, К тому бесстрашно привыкая, Что у него одна рука. Никто не ждал такого хода. Ведь всем казалось, что он стар. Он старше был — но на три года, А тут и вовсе вровень стал. И утром, только от подушки, В знобящий сизый холодок, Он умывался из кадушки, Сломав молоденький ледок. Заря горела за рекою. А он с приливом новых сил Дрова колол одной рукою, Грудного первенца носил. …Когда учил юнцов задетых Войны классическим азам, Что ждут в окопах и кюветах, Никто сказать не мог:— А сам?..

«Выстиранное белье…»

Выстиранное белье, Шаровары, гимнастерка… Одевались без восторга: Мокрое, хоть и свое. Отжимали, а потом На себе же высыхало, За пределами привала, На пути привычном том. При ускоренной ходьбе, В ту страду нечеловечью, Как над вытопленной печью Сохло старое х/б. Нутряной какой-то жар, Откликающийся живо, Чем свой уровень держал? До сих пор непостижимо!

Трофейная лошадь

Говорят, что лошади умны. Но смотри: хозяина убили, И убивший в тот же миг войны Сел в седло средь грохота и пыли. Женщины выходят за порог, В отдаленный вдумываясь топот… Ну, а он ей в зубы сахарок, Как ему подсказывает опыт. Может быть, действительно умна, Или нрав на лакомое падок, Но, блистая выучкой, она Слушается рук его и пяток.

Сержант

Девчонки в бязевых кальсонах, А сверху в стеганых штанах, Лежат вповалку в позах сонных Иль пребывают в сладких снах. Тая устойчиво обиду, В тисках условностей зажат, Порой обнимет их для виду Один-единственный сержант. Те тоже чувствуют утрату — Таких во взводе большинство,— Как сестры, что привыкли к брату, И не стесняются его.

Однополчанин

Стоял он в трусах, Могуч, одноног, Как гриб, что в лесах Возрос, одинок. Из дальних годов Смотрел он на нас. — Да ты не готов!.. — Оденусь сейчас… Держась за косяк — Нога-то одна,— Вмиг, так или сяк, Он был у окна. А там кителек В наградах уже… За ним — фитилек Дрожит в блиндаже. Деревня горит, Дорога в пыли… — Ну, что ж,— говорит, Пожалуй, пошли? Несложный процесс,— Сказал не шутя,— Приладить протез. Была бы культя.