Музыка из окна

«Пусть не глазами земледельца…»

Пусть не глазами земледельца В поля привычно кину взор,— По-городскому заглядеться Могу на этот же простор. Пускай я не был землемером, Но эту землю без прикрас Я измерял другим манером, И тоже, кстати, много раз. В чем ни была б моя награда, Не стану требовать иной. Протискиваться лишь не надо Между читателем и мной.

«Висящие патлы…»

Висящие патлы Усталых берез. Далекие дятлы — Чуть слышно, вразброс. А в небе осеннем Бесстрашно пролег Над волжским бассейном Гусиный пролет. За мшистою замшей Заката слюда… И кто-то сказавший: — Идите сюда.

Засуха

Просит земля дождя. Хочет страна вождя. Даже не против жутких Дыбы и колеса, Только бы в промежутках Масло и колбаса.

Народная игрушка

Здесь, на полочке, в зальце музея, Разномастных изделий семья. И у каждой игрушки идея И особенность только своя. Чтобы четко для всех означала, С чем она отправляется в путь: Ваньки-встаньки мужское начало И матрешки столь женская суть.

«Как дела?..»

Как дела? Родила Женщина младенца. От забот И за год Никуда не деться. Как живем? Хлеб жуем — Пряников заместо. Ем с женой Хлеб ржаной Своего замеса.

У окна

То одно, то другое поете, То грустите, натуре под стать. Голубей в предвечернем полете Невозможно пересчитать. Их мгновенные перестроенья — Словно тяга к внезапным словам Переменчивого настроенья, Что обычно так свойственно вам.

«На русском кладбище в Париже…»

На русском кладбище в Париже Есть три товарища моих. Лежать могли бы и поближе, Когда б не вынудили их Покинуть поприще России. Но Вика, Саша и Андрей — Они доныне, как живые, Остались в памяти моей. Не раз я пил когда-то с ними, Нет, не в Париже и не в Риме, А на московской стороне… Неужто это не во сне?

Порог

Милый, здравствуй! Минул срок. Пережили мы разлуку. Только вот через порог Не протягивай мне руку. Здесь уместен долгий взгляд, Полный радости и муки. Отступи сперва назад, Чтоб сомкнулись наши руки. Ты прошел сквозь те места, Где халатов белых стайки. И остались неспроста Шрамы страшные да спайки. Видно, Бог тебе помог Не сойти во тьму сырую. Ты теперь через порог Бойся даже поцелуя.

«На голодной планете…»

На голодной планете, Сладкой рифмы отведав, Всяк имел на примете Милых сердцу поэтов. Чтобы выплакать душу По холодному полю, Была мода на Ксюшу, Стала мода на Колю. И не только на строки, Порождавшие отклик. На иные уроки — На судьбу и на облик. Не к эстраде и сцене — К настоящему горю. Была мода на Женю, Стала слава на Борю.

Поэт

В этом мальчике седом Слиты прочно, как в опоке, Весь немыслимый содом, Ложь и кровь большой эпохи. Смелость поздняя видна, Рядом страх былых посадок И неясная вина, Чей осадок нынче сладок. Бормочи свои слова! Не ловлю тебя на слове. Выдуманная судьба На действительной основе.

Нищие

Доносятся обрывки фраз. Но — странно! — что б вы ни сказали, Все это было много раз, Замешенное на скандале. Пусть вам не нужен посошок, Вы все же несомненный нищий, Что давится, раскрыв мешок, Засохшею духовной пищей.

Джинн

Выпускается джинн из бутылки, И, расплывчато виден сквозь зной, Независимо чешет в затылке Он затекшей своей пятерней. Но как будто включая турбину, Выдирает из почвы самшит И, со свистом вращая дубину, Он спасителей бедных крушит.

Баллада о корабельном следствии

В то утро весеннее Он был наверху. Такое везение Лишь раз на веку. Но словно по наледи — Вопрос и ответ: — Убитую знаете?.. — Знал несколько лет. Работали в отрасли Когда-то одной… А волосы — водоросли Чуть тронуты хной. А брови — травиночки. Луч гладит скулу. В лице ни кровиночки — И кровь на полу. — Но я был на палубе, Все время, с утра. Бесспорное алиби. Вот даже сестра… Беседа не выспренна, Струится как шелк. Отчетливей выстрела Наручников щелк.

В двадцать первом веке

(Ироническая фантастика)

Таблеточку сухого коньяка Швырнул в стакан с водой. Через минуту Он пил уже как в прежние века, Прошедшие сквозь всяческую смуту. Другой — таблетку просто проглотил, Запив глотком кавказской минералки. — Алкаш! — скривился первый.— Нету сил Смотреть на вас. Манеры ваши жалки!.. Ну, ничего. Сотрите крупный пот, Когда и эта выполнена квота. Ведь как другой смеется или пьет — Во все века шокирует кого-то.

Оратор

Элегантен, тщательнейше выбрит, Болтунов былых от плоти плоть. Он, как прежде, на трибуну выпрет И пошел без устали молоть. Не прими за чистую монету Мелкую словесную лузгу. Ничего в действительности нету В этом гладковыбритом мозгу.

Получение справки

Жизни сочные тона Иногда бывают грубы. — Мне бы справку...— А она В это время красит губы. Растянув в оскале рот, В центре каменной громады, Мягко водит взад-вперед Карандашиком помады. Смотрит пристально мужик Как — иль это наважденье? — Красят губы при чужих, Получая наслажденье.

Лицо

Как сквозь застывшую поливу — Лицо на жизненном пиру: Нерасположенность к порыву, К отзывчивости и к добру. Замедленная неумелость Хотя б задуматься в тиши. Почти уже окаменелость — Во всяком случае души.

Лауреат

Тут премия на вас упала, словно манна, И хоть во всем другом вы вовсе не слепой, Вы стали утверждать в пылу самообмана, Что это нынче к вам пришло само собой. Пришло само собой, и вы небрежно-рады, Спокойны и горды, что видно по всему… Но домогаться так настойчиво награды — Как поздравленья слать себе же самому.