Мы даже смерти выше...

так и с нами было. Ветер врывался в вечер, как гроза. Он нас

заметил у калитки и, обомлев на миг, повис, когда, как будто по

ошибке, мы с ней, столкнувшись, обнялись…

В сущности это единственный подробно рассказанный

сюжет в -ранней лирике Майорова. Если не считать другого

сюжета в его лирике, -поздней: ожидания гибели. Эти два

мотива как раз и сходятся в последней точке:

Когда умру, ты отошли

Письмо моей последней тетке,

Зипун залатанный, обмотки

И горсть той северной земли,

В которой я усну навеки,

Метаясь, жертвуя, любя

Все то, что в каждом человеке

Напоминало мне тебя…

Стихи — 1940 года, когда войну уже ждали с часа на час.

Однако у Майорова эта гибель вроде бы и не окрашена войной:

зипун — не шинель, и северная земля — не западная граница.

Вот только обмотки…

Возникает в стихах слово -застава, север отступает перед

полыхающим западом, границы поэтического кругозора,

бликовавшие между родным садом и родной вселенной,

фиксируются на ориентирах, четко обозначающих ширь и даль.

Все становится на свои места:

Я не знаю, у какой заставы

Вдруг умолкну в завтрашнем бою,

Не коснувшись опоздавшей славы,

Для которой песни я пою.

Ширь России, дали Украины,

Умирая, вспомню… и опять —

Женщину, которую у тына

146

Так и не посмел поцеловать.

И похоронку принесут — ей…

Близкая гибель — рефреном, как и у всех поэтов-

сверстников, мальчиков Державы. У Когана: -Умрем в боях. У

Кульчицкого: -Упаду в бою. У Майорова: -Что гибель нам?

Мы даже смерти выше. Чудится что-то фатальное в этих

строках. Что-то даже холодное, отрешенное в этих

констатациях. Неужто страх смерти, трепет живого существа,

которое вот-вот будет угроблено, не мучает, не потрясает, не

проникает в стихи?

Да есть же все это!

Выстрел… Еще не понимая, что это смерть, еще живое

существо падает. Кровь, отворенная пулей, стекает на снег. Под

тяжелым телом цветет проталина. Умирающий смотрит в небо

тоскующим зрачком, начиная смиряться с тем, что произошло,

он видит рассвет и звезды, видит бегущих к нему людей, видит

даже сам воздух, которым больше не дышать. Мускулы все еще

сокращаются рывками, судороги бегут по телу, слезы ртутными

каплями катятся на землю, глаза, застывая, ищут небо —

большие серые глаза…

Я освобождаю эту сцену от магии стихотворного ритма,

чтобы лучше проступила фактура. Мучительная борьба за жизнь

существа, расстающегося с жизнью. Подробно, паузно, по

– шажочкам. О, какая боль сквозит из этих -ямбиков, какая

– пестрая материя бьется, голосит, плачет в них, как медленно

умирает живое и как не хочет умирать!

Это написано о волке.

Стихи 1938 года.

На людей Майоров так и не решился перенести эту

медленную боль.

Три года спустя беда пала на людей.

Все прошлое, -оборванное донага, отлетело. Обнажилась

последняя истина. Тяжелая. Простая. Нагая. Или, как любил

говорить Майоров, прямая.

Попав на фронт, он увидел это своими глазами. Увидел

неубранные, обнаженные тела наших убитых бойцов. И

почувствовал, как великая поэзия водит его пером.

147

Возьми шинель — покроешь плечи,

Когда мороз невмоготу.

А тем — прости: им было нечем

Прикрыть бессмертья наготу.

Политрук пулеметной роты Николай Майоров погиб

8 февраля 1942 года.

* * *

Из каждых ста мальчиков этого поколения

лишь троим судьба оставила шанс договорить.

Наталья Чернова

«Где мы прошли…»

Где мы прошли с обугленными ртами

И мужество, как знамя, пронесли.

Николай Майоров

1.

Он был историком. Учился на истфаке МГУ. И был поэтом.

Очень основательная, очень цельная натура Николая Майорова

во всем искала глубины, самой сути:

Вот так, храня стремление одно,

Вползают в землю щупальцами корни,

Питая щедро алчные плоды, —

А жизнь идет, — все глубже, все упорней

Стремление пробиться до воды,

До тех границ соседнего оврага,

Где в изобилье, с запахами вин,

Как древний сок, живительная влага

Ключами бьет из почвенных глубин.

Его, Майоровские, корни уходили в недра истории: к тому

путиловцу, что охранял ленинский броневик, к скифским

148

курганам и к тому древнему человеку, который, кутаясь в

«Тепло звериной шкуры», высек на скале свой первый

рисунок…

Все это образы его стихов. Он перекинул мосты из

прошлого в настоящее. Он знал: человек немыслим без памяти.

Не только своей — памяти человечества…

Приду к тебе и в памяти оставлю

Застой вещей, идущих на износ,

Спокойный сон ночного Ярославля

И древний запах бронзовых волос…

Он был историком. Но пришел час, когда он должен был

оставить свой истфак (уже заканчивал — учился на четвертом

курсе) и ехать под Ельню копать противотанковые рвы. А

любимой писал: «Я не безногий, чтобы ехать на работу». Он

добивался отправки на фронт. И добился.

Историк сам ушел вершить историю…

2.

Наш музей «Строка, оборванная пулей» третий год ведет

поиск по судьбе поэта, политрука роты 1106-го стрелкового