На испытаниях

Генерал Сиверс умолк.

– Я не совсем понял, к чему вы это рассказывали?
– любезно осведомился Гиндин.

– К тому, что лбом стенку как раз и прошибешь, если только бить систематически.

– Золотые слова, - сказал Гиндин и поднял бокал.
– Итак, за лоб?

– За лоб, Семен Миронович. А еще лучше, за лбы.

...Внезапно раздалось какое-то утробное гоготание, всхлипы и свисты, а затем из ванны донесся плещущий шум: пошла вода.

7

На другой день генерал Сиверс встал рано, чтобы ехать на опыты. Голова у него болела, во рту был железный вкус. "Старею, - подумал он, - и выпили-то всего ничего". Он пошел мыться - кран защебетал, выронил ржавую каплю и иссяк. Сиверс неохотно умылся теплой водой из ведра; на дне отстоялся за ночь бархатистый слой ржавчины. Опять: "Старею, начинаю чувствовать неудобства". Он прошел обратно в номер, взял с подноса зачерствевший, обмаслившийся вчерашний ломтик сыра и с отвращением съел. Через пять минут должна была прийти машина. Он спустился вниз. У лестницы стоял низенький старичок, серый, как мышь, с бритой головой и небритым лицом.

– Здравствуйте, - сказал Сиверс.

– Здравствуйте, - ответил старичок трагическим шепотом, - я вас специально здесь дожидаюсь. Я Гиндин, Мирон Ильич, папа генерала.

Сиверс подал ему руку:

– Очень рад познакомиться.

– Я ждал вас, потому что имею твердое намерение с вами поговорить. Я вас ждал как спасителя!

– Пожалуйста. Чем могу служить?

– Пройдемте к нам, - сказал старичок, робко оглядываясь, - только прошу тет-а-тет, строго между нами.

– Будьте благонадежны.

Они вошли в комнату, пустоватую, точно такую, как номер "люкс" наверху, только похуже и попроще: без зеленой скатерти, без зеркала, без филодендрона в углу. Комната казалась нежилой, только на стуле, растопырив золотые плечи, отдыхал огромный генеральский китель да из-под кровати показывала стоптанные задники пара разболтанных шлепанцев.

– Вы простите, здесь не совсем порядок, не успеваю убирать. Знаете, семьдесят пять лет - это семьдесят пять лет, а жара есть жара.

Руки у старика дрожали, и он все топтался.

– Вы бы присели, - сказал Сиверс.

– Вы садитесь, вы!
– воскликнул папа Гиндин.
– Вот на это кресло, а я на стуле, я так, я на стуле посижу, что вы.

После короткой борьбы Сиверсу пришлось-таки сесть в огромное кресло, хранившее, казалось, отпечаток мощных плеч генерала Гиндина, а старик примостился напротив на стуле, робко поджав ноги.

– Ваше имя-отчество, позвольте узнать?

– Александр Евгеньевич.

– Я в энциклопедии читал про одного Сиверса, так это не вы?

– Нет, это мой дядя.

– Очень плохо у нас еще работают энциклопедии. Такого человека, как вы, - и не поместить.

– Мирон Ильич, - сказал Сиверс, - я надеюсь, речь идет не о том, чтобы устроить меня в энциклопедию? Если у вас есть такая возможность, я об этом охотно поговорю в другой раз, а теперь я должен ехать...

– Что вы, простите, я сейчас, - заволновался старик.
– Мое дело совсем не в этом. Я к вам обращаюсь потому, что вы имеете влияние на моего сына. Пожалуйста, запретите ему пить.

– Помилуйте, как я могу ему запретить? Мы с ним едва знакомы.

– Нет, не говорите, я видел, в каком состоянии он вчера от вас пришел. Ему нельзя пить ни капли, это для него яд, смерть. У него очень больное сердце!

– Охотно верю, но я тут ни при чем. Я его не совращал. Он сам ко мне пришел с бутылкой "мартеля". Ей-богу.

– Знаю, знаю, - горестно поднял ручки Мирон Ильич.
– Но если бы вы его не поддержали в этой идее... Он не стал бы пить один.

– Ваш сын, кажется, не совсем мальчик.

Старик заплакал.

– Вы не знаете моего Сему. Это же такая душа! Нежный, чувствительный... Вы видите только оболочку, грубую оболочку солдафона. Я, только я один, знаю, какая это душа! Это цветок, а не человек.

Сиверс невольно улыбнулся.

– Не смейтесь, ради бога, не смейтесь, - взмолился папа Гиндин, сложив ладошками мохнатенькие руки, - не знаю, как передать вам, чтобы вы поняли! Никто не понимает. Его собственная жена не понимает! Не поехала с ним сюда... Я не осуждаю, но, если бы я был его женой, неужели бы я с ним не поехал? Куда угодно поехал бы, на край света... А как он переживает, Сема, это страшно смотреть. "Папа, - говорит он мне, - никто меня не любит, ты один меня любишь, папа". Так и говорит! И это правда, святая правда. Я у него один, и он у меня один. Не пей, говорю, Сема. Пьет...

Старик вынул из кармана заношенный серый платочек, сложил плотным квадратиком и вытер слезы. Сиверс болезненно сморщился. Не слезы пронзили его, а этот платочек.

– Ну-ну, - сказал он, - пожалуйста, Мирон Ильич, не плачьте, а то я сам зареву, я человек нервный. Скажите, чем я могу помочь, ну право же, я постараюсь.

– Чем помочь? Будьте ему другом. У него же нет друзей, ни одной души. Гордый, одинокий. Здесь на него смотрят косо, не прощают ему принципиальности. Он же честный, как брильянт, а люди этого не любят. Он говорит "плевать", а разве ему плевать? Все эти сплетни, разговоры - они ему ложатся прямо на сердце. А самое главное, ему нельзя пить, ни грамма. После второго инфаркта профессор так и сказал: "Будет пить - покупайте сразу место на кладбище". Хорошо? А он пьет.

– Успокойтесь, Мирон Ильич, я больше с ним пить не буду и его удержу при случае...

– А разве в этом все?
– вскричал Мирон Ильич.
– Эта Ада рядом с ним, видели? Страшная женщина! Разве она его любит? Она любит только свою красоту, и больше ничего! Это сердце, неспособное к любви. Мрачная пустыня, а не сердце! На меня она смотрит, как... Клянусь вам, я на паршивую собаку смотрел бы добрее, чем она смотрит на меня! Нет, ничего, я терплю, я все стерплю ради бедного Семы...

– Послушайте, Мирон Ильич, зря вы отпеваете своего сына. Ваш Сема мужик могучий. Деятелен, энергичен, сам черт ему не брат. Вчера мы с ним ноздря в ноздрю пили, даже я маленько покосился, а ему хоть бы что. Его надолго хватит, честное слово. Он еще вас похоронит.

– Вы это серьезно?
– робко обрадовался старик.
– У вас такое впечатление?

– Совершенно серьезно.

– Может быть, вы и правы, может быть... Я тут все один да один, не с кем посоветоваться, поневоле начинают появляться мысли... Может быть, может быть...

– Не может быть, а именно так, - авторитетно заявил Сиверс.
– А что касается вина, так я вам напомню прекрасное четверостишие Омара Хайяма:

Я пил всю жизнь, умру без страха

И хмельный лягу под землей.

И аромат вина из праха

Взойдет и встанет надо мной!

Папа Гиндин вдруг чрезвычайно оживился:

– Омар Хайям! Вы любите Омара Хайяма? Не может быть!

– А вы тоже любите?

– Обожаю!

– Прекрасно! А помните...

...Шофер за рулем машины, ожидавшей генерала Сиверса у подъезда гостиницы "люкс", несколько раз уже давал нетерпеливые сигналы, но Сиверс и Мирон Ильич его не слушали. "А помните вот это?" - спрашивал Сиверс. "Да-да, прекрасно, возвышенно, - отвечал Мирон Ильич, - а помните вот это?" И они все читали и читали стихи, и старик хлюпал от радости, да и Сиверс был растроган.