Начало траектории

В цехе пахло металлом, маслом и усталостью. Но в одном из кабинетов стоял светло-серый компьютерный системник, чуть гудящий, и монитор с заставкой Windows. Андрей — молодой парень в очках, с задорной бородкой — заметив Августа, сразу улыбнулся:

— О, ты, наверное, сын Виктора? Привет! Компьютерами интересуешься?

Август кивнул: — Очень. Можно посмотреть?

— Конечно! Смотри — это Pentium II, 300 мегагерц, 64 мегабайта ОЗУ. Видишь, как шустро работает? Вот тут Windows 98, вот модем, — с гордостью показывал он. — Я даже в интернет выхожу — только ночью, когда тариф дешевле. Скорость — огонь!

Они говорили больше часа. Андрей показал ему Word, Paint, как работает командная строка. Август задавал вопросы, которые поражали:

— А как устроены регистры в процессоре? — Почему линейка Compaq не поддерживает Plug-and-Play в BIOS 1995 года?

Андрей только хлопал глазами: — Ты откуда это знаешь? Тебе же лет одиннадцать?

Август пожал плечами: — Просто читаю. Интересуюсь. Сложные вещи — это не значит непонятные.

Через неделю он был у него дома. Андрей пригласил «посмотреть, как интернет работает вживую». Август пришёл с шоколадкой — мама настояла на «подарке за приглашение». На кухне варился кофе, модем гудел, на экране медленно загружался сайт новостей.

— Видишь, вот это главная страница. Тут — заголовки дня, можно читать, что происходит в мире. А тут — форум! Там можно общаться с людьми из других стран. Правда, всё на английском.

Август кивнул и спросил: — А браузер Netscape у тебя стоит?

— Эээ… — Андрей завис. — Ну… нет. Я только про Internet Explorer слышал.

— Netscape быстрее на слабых машинах. И HTML-рендер у него более стабильный, — спокойно прокомментировал Август.

Так родилась странная дружба: взрослый фанат технологий и подросток, который рассуждал, как инженер. Андрей даже начал звать его «Профессор».

С каждым визитом Август открывал всё больше. Он проверял адреса будущих доменов — некоторые из них были ещё свободны. Он изучал, какие технологии уже доступны: какие языки программирования в тренде, где можно купить старое «железо», какие города уже подключены к узлам связи. Он составлял список. Это был не просто интерес. Это было начало цифрового наступления.

Но даже старый компьютер — это деньги. А у него был только доллар, пара гривен и желание. И он начал собирать. Продавал старые игрушки, искал монеты под лавками, помогал соседям с сумками, менял марки на наклейки и обратно — каждый день приносил ещё одну гривну в его тайную копилку. Он вёл учёт в блокноте, расписывая всё, как бизнес-план: «До конца зимы: $80. Минимальная комплектация: Pentium MMX, 32MB RAM, HDD 1.2GB, SVGA-монитор.»

Параллельно он записывал, что именно ещё не изобретено. YouTube — нет. Facebook — нет. PayPal — ещё даже не запущен. Google только родился. Уникальное время: рынок пуст, идеи — не тронуты, конкурентов нет.

Он думал:

«Я могу создать свою сеть. Придумать сервис. Или хотя бы имя, бренд. Зарегистрировать. И ждать. Всё, что мне нужно — инструмент. И этот инструмент зовётся: компьютер.»

Однажды он рассказал Андрею:

— А если бы был сайт, где люди могли бы выкладывать видео, делиться с друзьями? Как телевизор, только личный.

Андрей рассмеялся: — Ну ты и фантазёр. Кто будет смотреть видео в интернете? Он же еле картинки грузит!

Август только улыбнулся: — Пока еле. Но завтра — будет иначе.

Вечером, лёжа в темноте, он мысленно прокручивал увиденное. Перед глазами всплывали фрагменты — мигающий курсор на экране, гудение модема, медленно ползущие строки загрузки. Он чувствовал, как реальность, такая плотная и неповоротливая, всё же слегка поддаётся — словно мягкий металл под пальцами, если знать, где нажать. Но вместе с этим он ощущал и больную истину: большая часть технологий, к которым он привык, здесь ещё не существует. Они даже не на горизонте. Всё, что он знал, ещё слишком далеко.

Он должен был смириться. Не сдаться, не забыть — но принять: он оказался в начале длинного пути. Здесь не было смартфонов, облачных платформ, криптографии нового поколения. Здесь только зачатки. Он — как первопроходец в девственном мире. Но именно это и было его преимуществом.

Потому что он знал будущее. И уже шёл к нему. Медленно. Настойчиво. Один шаг за другим.

Он записал в блокноте:

«Компьютер — это не роскошь. Это портал. Я обязан его получить. Что бы ни стоило.»

И внизу приписал:

«В будущем это будет казаться смешным. Но именно с этого всё началось.»

Глава 6 Интернет-бум

Медленно наступала зима. По утрам на стекле появлялся тонкий слой инея, школьники приходили на уроки в варежках и шапках, с красными носами и щёками. Над дворами висели тонкие струйки дыма — печки, бойлерные, самодельные буржуйки где-то в подвалах. Всё вокруг замирало, готовясь к снежной тишине. Но внутри Августа, наоборот, всё ускорялось. Мысли бежали вперёд быстрее слов, схемы выстраивались в голове, как будто кто-то щёлкал пазлы на бешеной скорости.

Он больше не чувствовал себя ребёнком. Даже не просто человеком, которому вернули утраченное. Он чувствовал себя как минимум наблюдателем, а временами — архитектором. Он смотрел на происходящее как на плохо отрисованную декорацию. Всё было схематично, предсказуемо, примитивно. Его не интересовали оценки в школе. Не волновали сплетни. Он смотрел на мир как на карту, в которой знал каждую точку роста и каждую предстоящую трещину.

И теперь у него был главный инструмент: компьютер. Точнее — доступ к нему. Андрей, техник с отцовской работы, превратился для Августа в канал связи с будущим. Сам того не осознавая, он стал его провайдером — человеком, давшим ему цифровой воздух. Каждый вечер, проведённый у него дома, был как мини-путешествие в другое измерение. Андрей всё ещё думал, что Август просто увлекающийся школьник. А Август уже писал скрипты. И собирал экономические таймлайны.

Он делал вид, что осваивает Word и учится рисовать в Paint, но на самом деле использовал время по максимуму: скачивал материалы с англоязычных сайтов, искал прогнозы от аналитиков того времени, изучал первые шаги будущих IT-гигантов. Вся информация уходила в его записные книжки. На каждый визит — новая тетрадь. На каждый блокнот — новые выводы. Он создавал хронологическую карту расхождений: как в этой версии прошлого расходится реальность с тем, что он помнил. Сравнение шло по пунктам: валюта, инфляция, движение капитала, динамика стартапов, корпоративные слияния.

Он начал замечать отклонения. Незначительные — на первый взгляд. Но это значило, что либо прошлое не идеально совпадало, либо его вмешательства уже начали деформировать ход событий. Он сидел вечером и думал: «Значит, я действительно меняю ход истории». Мысль пугала и манила одновременно.

Однажды он наткнулся на форум, где обсуждали выгодные банковские вклады. Один участник под ником Orlan99 с жаром советовал всем «держать доллары и нести в „Инпромбанк“ — процент выше, чем где-либо!» Август даже вслух усмехнулся. Он помнил, как в июле 2000 года тот банк рухнет, прихватив сотни тысяч вкладчиков. Среди них будет и его сосед по дому — дядя Славик, который потеряет всё и начнёт пить. В этой версии он ещё не сделал вклад. И можно было изменить это.