Начало траектории

Он вышел во двор. Славик как раз стоял у подъезда, курил, в старом бушлате, с озабоченным лицом.

— Дядь Слав, — подошёл Август с кружкой чая, как бы по-дружески. — Слышал, вы про «Инпромбанк» интересовались?

— Ну, да, — тот втянул дым. — Чё?

— Так я слышал… на работе у отца сказали — там проблемы. Задержки пошли. А то, может, слухи. Но вроде как даже люди из Киева нервничают.

Славик уставился на него подозрительно:

— Ты, малой, откуда такие слухи-то?

Август пожал плечами:

— Да просто говорили, не знаю точно. Но вы посмотрите, вдруг и правда мутно там всё.

Славик молча курил. Потом кинул бычок и пробормотал:

— Ладно, повременю. Спасибо, малец.

Август пошёл обратно. Он не чувствовал гордости. Но что-то внутри него сказало: «Вот так начинается реальное влияние». Пусть один человек. Пусть одна ошибка предотвращена. Это уже изменённая история.

Он продолжал приходить к Андрею. У них уже была традиция: сначала кофе, потом интернет. Август сидел за монитором, Андрей болтал о работе. Иногда они обсуждали фантастику.

— Я тут подумал, — сказал как-то Андрей. — А прикинь, если в будущем у каждого будет свой канал в интернете. Типа телестудии. Прямо из дома вещать будешь.

Август не сдержал улыбку:

— Да. И такие появятся. А ещё — социальные сети, стриминговые платформы, онлайн-курсы. Даже психотерапия будет через Zoom.

— Чего через что?

— Ну… это потом. Ты поймёшь.

Иногда он забывался. И Андрей начинал на него смотреть с подозрением. Но каждый раз Август вовремя замолкал. Он знал: его сила — в молчании.

Он начал писать свои первые программы. Простейшие макросы, калькуляторы валютных пар, таблицы с курсами. Всё это — как бы ради интереса. Но в голове уже было: «Если к весне капитал превысит $100, надо запускать первую микросеть.»

Он восстановил старый IBM, списанный с завода. Почти две недели с паяльником, схемами, журналами. Когда тот, наконец, зашуршал кулером и вывел на экран зеленую командную строку, Август не сказал ни слова. Он просто сел и смотрел. Это было как прикоснуться к машине времени. Потому что теперь — у него был инструмент.

Он начал собирать свою сеть. Но не только физическую — не только узлы влияния, не только знакомых с доступом к технике или тех, чьи родственники работали в телекомах. Он начал думать шире. Он хотел построить свою экосистему. Свою платформу. Свой — условный «Фейсбук». Или даже что-то вроде будущего «ВКонтакте». Он вспоминал принципы, на которых они были построены: сеть друзей, обмен сообщениями, фотоальбомы, лайки, алгоритмы рекомендаций. Всё это ещё не существовало. Даже предпосылок было мало.

Он представлял себе структуру: как бы он это сделал. Какая должна быть архитектура? Какие языки программирования использовать? Как решить вопрос с серверами, когда у него под рукой — старый IBM и доступ к модему по вечерам? Всё выглядело сложно. Практически невозможно.

Но он продолжал размышлять. Может, начать с локального форума? Или сайта, где можно собирать друзей по интересам? У него даже было имя, которое он мысленно прикидывал. Но каждый раз, возвращаясь к этим мыслям, он сталкивался с холодной реальностью: технологии ещё слишком сырые. Люди — не готовы. Даже скорость интернета не позволяла работать с тем, что он задумал.

В какой-то момент, сидя у окна и глядя на чёрные провода за стеклом, Август вздохнул.

«Нет смысла воссоздавать то, что появится само. Куда разумнее — подготовить поле, дождаться урожая… и купить всё это, когда настанет время», — подумал он.

Так он принял решение. Он сосредоточится на главном. Он выстроит капитал. Финансовую империю. А когда Facebook и прочие начнут расти — он войдёт в них как инвестор. Или купит. Или задавит конкурентов собственным продуктом. Потому что сила — не в том, чтобы быть первым. А в том, чтобы иметь ресурсы, когда все остальные ещё не готовы и боятся.

В одну из ночей он записал в дневнике:

«Люди ещё не осознали, что живут в преддверии цифрового взрыва. Они боятся банкоматов. Не доверяют пластиковой карте. Но завтра всё изменится. И я буду там первым.»

Он начал отлаживать схему вложений. Купил пару старых калькуляторов, модифицировал — так, чтобы они отображали валютную маржу. Подарил один дяде Вите — тот был в восторге. Потом — начал записывать в блокноте формулы, которые в будущем превратятся в базу его первого аналитического софта.

Всё это делал ребёнок. В комнате с постерами динозавров. С пеналом на столе. С тетрадкой по математике, где на обратной стороне уже выстраивалась финансовая империя.

Он знал: интернет-бум только начинается. И он уже внутри.

Глава 7 Неизбежность 9/11

Время приближалось к весне. Снег на улицах таял, превращаясь в грязные островки льда у обочин, ветер уже пах сыростью земли и мокрым асфальтом. В классе пахло мелом, маркером и чьими-то зимними ботинками, которые забыли высушить. Учебный год медленно полз к концу. Для одноклассников это означало последние контрольные, летние каникулы, долгожданную свободу. Для Августа — приближение одной из самых страшных дат, которые он знал наперёд.

11 сентября 2001 года. Нью-Йорк. Башни-близнецы.

Он помнил этот день до боли чётко. Экран телевизора, кадры с падающим зданием, крики диктора, паника в лицах прохожих, ошарашенное молчание в воздухе. Ему было двенадцать, когда он смотрел на это впервые. Сейчас ему снова было одиннадцать — но он знал, что это повторится.

Впервые мысль об этом дне пришла к нему в феврале. Сначала мимолётно, как отметка в голове: «Не забыть. Подготовиться». Потом — навязчиво. С каждым днём всё чаще и чаще. Он начал записывать в своей главной тетради:

«9/11. Глобальный перелом. Возможность или проклятие? Могу ли я повлиять? Должен ли я?»

Он сидел в своей комнате, у окна, с видом на обледенелые ветви деревьев, и писал. Не с пафосом. Без лишней драмы. Просто выстраивал мысленно логические цепочки. Что именно он знает? Кто стоит за атакой? Есть ли способ предупредить?

Ответы были холодны: он не знал деталей. Помнил итог, но не маршрут самолётов, не точные имена, не названия рейсов. Помнил только картинки, панические заголовки, биржевые сводки и общую атмосферу страха.