Начало траектории

Первые шаги по созданию своей структуры он сделал интуитивно, будто бы следовал заранее прочерченному пути. Теперь же это уже не было интуицией. Это был расчёт.

Макс появился, как и всегда, с огромным рюкзаком, в котором не было ни учебников, ни пенала. Только коробки — с наклейками, значками, ручками, блокнотами. Его шаг был слишком быстрым, плечи подняты, взгляд блуждал. Он был на взводе.

— Рано, — тихо, почти с упрёком сказал Август, когда тот подошёл. — Я просил в восемь десять. А ты пришёл в восемь ровно. Так видно, что что-то происходит.

Макс опустил глаза.

— Я думал, лучше раньше. Чтобы всё успеть.

— Лучше — когда никто не смотрит. Раньше — это внимание. Внимание — это вопросы. А мы не любим вопросы, — он развернулся и пошёл вдоль двора.

Они шли медленно. Проходили мимо аптек, газетного киоска, спящего ларька с чебуреками. Август мысленно отмечал, кто уже открылся, кто ещё спит, кто, как и всегда, идёт в магазин за кефиром в 08:05.

— Мы строим сеть, Макс. А сеть — это не просто точки. Это маршруты. Это ритм. Люди — как вода. Они текут по привычным руслам. Если мы хотим управлять потоком — нужно знать каждую трещину в земле.

Макс не совсем понял, но кивнул. Он уже привык к подобным речам.

В школе всё шло по плану. «Точка распространения» на третьем этаже, возле учительской, работала через Артёма — того самого тихого мальчишку из библиотеки. Его невозможно было заподозрить. Он и правда читал. Или делал вид, что читает. Главное — был незаметным. Август подошёл к нему однажды, присел рядом, заглянул в раскрытую книгу.

— Читаешь?

— Просто держу, чтобы не выгнали. Тут тепло.

— Умно. Ты умеешь не привлекать внимание. Мне нужны такие. Но не для игр.

Артём долго смотрел на него, оценивая. Потом кивнул.

— Что делать?

— Сначала — наблюдать. Потом — координировать. Я тебе покажу.

Он показал. Объяснил систему. И Артём быстро вошёл в роль.

Появилась Валя. Девочка с четвёртого этажа, тихая, с крепкой хваткой. Её мать работала на двух работах. Валя не просила, но когда Август предложил: «Хочешь заработать?» — она не раздумывала.

— Только без глупостей, — сказала она. — Я не хочу, чтобы мама узнала.

— Никто не узнает. Но ты должна быть точной. У нас всё по правилам.

Она оказалась надёжной. Её участок — младшие классы и раздача по предзаказу. Работала как часы.

Ещё был Саша. Парень, у которого «всё схвачено». Он умел говорить с теми, кто старше, и при этом не вызывать раздражения. Участвовал в футбольных драках, умел отмазать друзей от завуча, мог достать «Мортал Комбат» на диске до выхода в продаже. Его Август выбрал не за интеллект, а за влияние.

— Саша, хочешь быть частью чего-то больше, чем школьный турнир?

— Если не лажа — хочу.

— Это не лажа. Но если подведёшь — будешь не просто вне. Ты будешь проблемой.

Саша усмехнулся. Принял правила. Начал привлекать тех, кто держал коммуникацию между школами.

Так родилась сеть. Настоящая. Не просто школьный бизнес, а структура. Её невозможно было увидеть целиком. Она не имела одного лица, одного действия. Она была, как корневая система дерева. Под землёй. Но питала рост.

На чердаке старого дома они провели первое собрание. Пыль, скрипучие доски, разбитое окно, откуда виден весь квартал. Август положил перед ними схему — карту без названий улиц, но с маршрутами, магазинами, точками влияния. Он говорил:

— Это — система. Каждый из вас отвечает за свою зону. Никто не дёргает другого. Если что-то не работает — ты говоришь мне. Я решаю. Если нужно — я помогаю. Но ошибок быть не должно.

Он смотрел им в глаза. Они молчали. Даже Саша.

— Мы не друзья. Мы не играем в «мафию». Это дело. Если хочешь уйти — сейчас. Никто не держит. Но потом — выхода нет.

Никто не ушёл.

Вечером он сидел дома, в темноте, глядя на страницу дневника. В комнате было тихо — только стрелки часов отмеряли время, будто и они знали: сейчас не просто вечер. Сейчас важный рубеж.

Август провёл пальцами по полям страницы, медленно, вдумчиво. Его мысли неслись по кольцевым орбитам, возвращаясь к одному и тому же: к цели, к сути происходящего. Этот этап — не просто игра, не просто школьный бизнес. Это подготовка. Капитальная закладка фундамента, который должен был выдержать вес реального мира.

«Я строю не просто структуру. Я строю опору. Первый реальный капитал, первое доверие, первые управляемые системы. Я должен собрать к лету не менее пятисот гривен чистого оборота. Тогда — компьютер. Тогда — подключение. Тогда — первый настоящий узел моей будущей системы.»

Он понимал: чтобы прорваться в реальную экономику, выстроить доступ к финансовым потокам, к информации, к влиянию — нужны ресурсы. И чем раньше, тем лучше. Он сравнивал себя с ракетой: для старта нужно топливо, а топливо сейчас — это люди, которые готовы идти за ним, продавать, передавать, молчать и верить.

Но вместе с этим приходило чувство: а правильно ли это? Он брал подростков из простых семей, из уставших дворов, где для многих десять гривен — уже удача. Он давал им работу. Да, он не воровал, не обманывал. Но всё равно: он управлял. Направлял. Использовал.

Он задумался. На несколько минут замер. Потом тяжело выдохнул. «Да. Это правильно. Я даю им не иллюзию — а настоящую возможность. Я показываю, как управлять своей жизнью. Я не паразитирую — я создаю структуру, в которой они становятся сильнее. Если я всё сделаю правильно — они станут лучше. Их семьи получат стабильность. И да, я получу ресурсы. Но это будет честно.»

Риски, впрочем, были огромны. Любая утечка — и всё рухнет. Один неосторожный разговор. Один конфликт. Один взрослый, который решит вмешаться. Ему не хватало подстраховки, не хватало замены. Пока вся система держалась на нём — это была не сеть, а паутина. Слишком хрупкая. Он знал: к лету он должен иметь три полностью автономных узла. Минимум один — в соседней школе. И систему резервного контроля.

Только тогда можно будет двигаться дальше. В сторону настоящего бизнеса. Настоящих денег. Настоящей власти.

Он раскрыл дневник. И начал писать:

"Команда — не семья. Команда — это сеть. Каждая нить должна быть натянута. Но не рваться.

Анализ: Макс — транспорт и контакт. Эмоции, слабая логика. Артём — аналитика. Может вырасти в координатора. Валя — стабильность. Работает через смысл. Саша — доступ к внешним. Потенциально опасен. Но полезен.

Вывод: сеть работает. Но я — центр. Убери центр — рухнет всё.