Наедине с собой

провода сказали, чтобы не частил, ибо записывают под карандаш. Я очень удивился:

– У вас что, никакой звукозаписывающей техники тоже нет?!

– Почему же, есть!

– Тогда почему

вы мучаетесь, записывая?

– А вы хотите на диктофон?

– Ну-у, думал…

– Хорошо, я сейчас его включаю. Начинайте!

На следующее утро мы с женой специально поднялись пораньше, дабы послушать выйдет ли моя

заметка и, если выйдет, и в каком виде. Вышла. Без единого сокращения! Я даже загордился –

значит, что-то умею. Кстати, свой голос со стороны услышал впервые и… не узнал совершенно.

Днем перезвонили с областного радио. Та же корреспондент, с которой я общался накануне.

Поблагодарила за качество написанного и сказала:

– Я вчера почему хотела записывать на бумагу. Да потому, что обычно местная информация

такого качества, что готовится нами для дикторов. А у вас я даже слова не исправила.

Черт возьми, кажется, я не тщеславен, но было приятно!

***

Возглавлять районное радиовещание должен коммунист. И старшие товарищи приняли меня

кандидатом в члены КПСС.

***

Только начались холода, как мы столкнулись с проблемой обогрева нашей конуры. Правда, жене, как сельскому учителю, брикет выделили бесплатно. Однако его нужно чем-то разжигать. Ас

дровами в Чернухах проблема. Ежедневно ходили по поселку в надежде найти какую-нибудь

палку. Особо «грибными» местами были задворки магазинов – туда нередко выбрасывали

поломанную тару. Так и грелись.

Пока о сих невзгодах не прослышал мой отец. Который тут же пообещал исправить ситуацию. Как

– не объяснил. И вот спустя пару-тройку морозных дней после нашего возвращения из Пирятина, в Чернухах появляется отец. В руках – аккуратный картонный ящичек. Естественно, с гостинцами.

Только мы даже догадаться не могли, с какими. Когда он открыл ящичек, в нем лежали аккуратно

напиленные… дрова. Нам на розжиг плиты. Так всю зиму мы и возили их из соседнего райцентра.

Неудобно. Зато тепло. И совсем не сыро.

1976 год

В районной газете заведует сельхозотделом Леонид К. Пьет безбожно, смахивает на бомжа. Но

пишет! В час по статье – на любую тему. Имеет, правда, один не то чтобы пунктик, однако…

Когда пишет, всех выгоняет из кабинета. Даже тех, кто потом зайдет, не ведая, что здесь творят.

Редактор таким сотрудником не нахвалится. Все премии – его.

И надо же, мне как-то срочно понадобилась сводка по надоям молока. Леонида в этот момент на

месте не было, и я рискнул сам взять бумагу. Каким же было мое удивление, когда я увидел на

столе оржицкую районную газету с подчеркнутым материалом. Думаю: «Что коллеги такого

интересного написали?». Начинаю читать и понимаю, что это уже сегодня читал. Слово в слово. В

нашей районке.

Никому ни слова я не сказал. Но начал просматривать другие издания, которые выписывала

редакция. «Лучший журналист» изо всех их переписывал все, что только можно. Меня удивляет

даже не то, что это постыдно, а то, что он не боится попасться на плагиате.

***

На всех парах «насилую» производственный роман. А понять толком ничего не могу.

Шлакобетон, а не литература, или я датский принц!

***

В книгах Маняка и других – не философия, а рыхлое мудрствование.

***

Просто ЛИХО (БЕДА – рус.) с этой производственной тематикой! Персонажи: ЛИХОбор – в

одноименном романе В. Собко; Лихолат – в «Бережанских портретах» Е. Гуцала; ЛИХОлатенко –

в «Горлице из яблоневого сада» А. Моторного.

***

В третьем номере «Рабоче-крестьянского корреспондента» опубликована заметка «И делом

помоги». Автор приехал на новое место работы (он – не журналист), зашел в библиотеку и увидел, что здесь «книг – мизерное количество». Пошел к секретарю парторганизации леспромхоза. Тот

(дословно – Авт.): «возмутился, что никто до сих пор не сообщил ему о состоянии библиотеки».

Через неделю туда завезли новые книги.

Вот вам пример, как из разряда поучительных заметка перекочевала в разряд обличающих. В

самом деле, что это за секретарь парторганизации за многие года, если не десятилетия (в

материале – «книг не получали с незапамятных времен») не зашел в библиотеку. Куда смотрел

районный отдел культуры? И, наконец, сами библиотечные работники?

Повезло, что неравнодушный лесоруб приехал…

***

Свой роман Ю. Бедзык назвал «Лазурь». Казалось бы, перепутать здесь что-то трудно. Но не

нашим переводчикам на русский! В издательстве «Днепр» (1974) книга вышла под названием

«Синева». Еще в одном – «Голубизна».

***

Наш передовик (имею в виду Леонида К.) снова «отличился», переночевав... в ресторане. Каким

образом?

Вечером после получки там засел – дело привычное, клиент – уважаемый. Сидел до позднего

вечера, надрался по самые надбровные дуги. Рабочий день у тружеников бокала и вилки

закончился, они закрыли заведение и разошлись по домам.

Каким же было их удивление, когда на следующий день утром, открыв ресторан, они увидели там

Леонида К. преспокойно себе похмеляющегося. Оказалось, ему накануне перед закрытием

приспичило в туалет, который он перепутал с хозблоком. Зайдя туда, справил малую нужду, залез

в… ванную (в ней мыли картошку) и уснул. Пришел в себя, когда уже взошло солнце. Хотел

заказать 150 граммов «на коня» и отправиться домой спать, так как думал, что светило только

заходит, но не дозвался официантки. И вообще никого из обслуживающего персонала не мог