Не чужая смута. Один день – один год (сборник)
Шрифт:
Блок – как раз тот случай, когда «правый» поэт является «левым», и наоборот. В случае Блока «левый» и «правый» становятся синонимами. Собственно, как и в случае Есенина (или Николая Клюева).
А кем Блок не являлся ни при каких условиях, он сам сказал, напоминать не будем.
Вещь очевидная, но нынче такое время, когда большинство толком таких простых вещей не помнит или не хочет признавать.
Развенчать любого героического персонажа из мира литературы – дело подлое, но не очень сложное; забава эта привлекает многих. Байрон, Лермонтов, Гумилёв, Хемингуэй, Гари, Лимонов – всё с любым
Безупречных титанов мужества и чести – не бывает, люди не боги; хотя ранняя, жуткая, выверенная смерть претендующих на это звание перекрывает многое.
Куда сложнее оспорить титанов духа. Попробуйте оспорить Серафима Саровского – всё время будете чувствовать себя кривлякой и дураком.
Характерно, что Лев Николаевич Толстой ближе ко второму типу – то есть ближе к титанам духа, а не к титанам чести.
Всякий оспаривающий Толстого сразу выглядит смешно. Хотя, казалось бы, сколько было ненужного в самом Толстом – все эти его фото с сохою, его гендерные страдания, да и офицер он был не самый удачливый… Но именно религиозные искания, огромные и по-настоящему мучительные, делают Толстого – недосягаемым.
К вопросу о критике и отдельных критиках.
Как вам, к примеру, такая заметка в газете «Вечерняя жизнь» (10 мая 1918 года) о поэтах того времени (цитирую без купюр, критик сам отобрал наиболее отвратительных своих современников):
«Самодовольно ухмыляющийся Фердыщенко наших дней – г. Маяковский; всегда волнующая женственной блёклостью Анна Ахматова и певуче-развязный Игорь Северянин, затем два молодых человека из конюшни, Есенин и Клюев, утверждающие какое-то мистическое славянофильство».
Идиот, конечно, этот критик. Но какой меткий, поразительно! Из пары сотен поэтов-современников он своим нечеловеческим чутьём выбрал 23-летнего Есенина, 25-летнего Маяковского, 29-летнюю Ахматову, 31-летнего Северянина, и 34-летнего Клюева – людей, благодаря которым русская поэзия начала XX века явила собой, патетично говоря, одну из величайших поэтических эпох в культурной истории человечества.
По сути, одновременное явление Маяковского, Ахматовой, Есенина (имена Клюева и Северянина тоже имеют вес безусловный) – в числе чудес света, в том же ряду, что античная философия, или искусство Возрождения, или французская поэзия накануне Первой мировой, или латиноамериканская проза XX века.
Такие прозорливые идиоты должны входить в историю, а он даже не подписал свою заметку, обидно.
Дневник Е.Лундберг, январь 1918 года:
«Почти вся литература осталась по ту сторону октябрьской границы. Перешли её А.А.Блок, Иванов-Разумник, О.Д.Форш-Терек, С.Есенин, видимо, А.Чаплыгин. Говорят и об А.Белом. Перешли не на основании четко обозначенных платформ, а каждый по-своему, ради чего-то своего».
Позже советская наука будет преподносить дело так, что на сторону Октября перешли все крупнейшие художники, а там остались отщепенцы вроде Мережковского с Гиппиус и пары прощелыг.
Ныне свершается та же ошибка, но только с противоположным знаком: на сторону Октября перешли Блок по недоразумению, Маяковский оттого что невротик, отчасти Пастернак – так как не разобрался, а все нормальные люди уехали за кордон.
Мы,
собственно, ведём всё к тому же выводу: в Октябре 1917-го Блок, Белый и Есенин – были в вопиющем меньшинстве. «Просвещённая публика», «лучшие люди страны» традиционно были настроены иначе и кричали: «Продажные изменники!».А выбор был, на самом деле, прост: эти трое были не столько даже с большевиками – сколько с Россией как таковой.
Значит ли это, что Бунин не был с Россией? Да нет, не значит.
Но Бунин уехал, а эти остались и заплатили по всем счетам.
Скажу вещь, которую подтвердить нельзя – и опровергнуть тоже. Если бы Блок и Есенин поступили бы так же, как большинство, – Россия бы рухнула. Не большевистская – а просто Россия.
Впервые – то есть, вообще впервые за всю историю своего существования, – Украина официально объявила независимость 12 января 1918 года – победив киевских большевиков, которым, конечно, независимая Украина казалась какой-то зловредной чепухой.
Январь – месяц, как мы видим, не случайный: самостийные обострения в этих краях случаются обычно зимой.
В мемуарах П.Стефановича (дворянин, внук уездного предводителя дворянства, сын полковника, расстрелянного большевиками) по поводу киевских событий того января содержатся занятные наблюдения. Независимость Рада объявила, «но результат, – пишет Стефанович, – был обратный тому, который она ожидала. Нужно сказать, что большевики представлялись рядовому населению Киева не более опасными, нежели украинские самостийники. В частности, офицерство, отнюдь не сочувствуя красным, не желало сражаться под жёлто-голубым украинским флагом из-за прогерманского настроения Рады».
Большевики берут город штурмом, «держались лишь украинские фанатики и офицерский отряд, сформированный для борьбы с красными… 26 января стрельба окончилась».
Стефанович констатирует: «Уход украинцев не вызвал особого сожаления оставшегося населения».
Большевики в городе, признаем, устраивают кратковременный террор, стремясь избавиться от тех, кто совсем недавно избавлялся от них.
«Но недолго, – пишет Стефанович, – пришлось большевикам оставаться в Киеве – Брест-Литовский мир позволил украинцам обратиться за помощью к немцам, которые совместно с украинскими частями начали “наступление” на восток».
Большевики оставили Киев, бежали. Украинцы вместе с немцами шли по пятам.
Надо заметить, что «украинцами» Стефанович, судя по всему, называет активный, военизированный, антирусский элемент Малороссии – но вовсе не всех жителей.
…История тут длинная, но один факт в довершение картины надо обнародовать непременно. Знаете, что сделали немцы, когда пришли? Закрыли к чёрту Раду со всей её самостийностью.
Нынешние «немцы» куда умнее. Они Раду не закрывают. Они сами помогают её выбрать. Опыт – великая вещь.
Осталось надеяться, что на всякого «немца» найдётся свой большевик.
Потому что большевики, как мы знаем, вернулись.
Ответ большевиков, только что пришедших к власти, на украинский сепаратизм был прост и короток – в «Правде» написали: «Через несколько дней мы возьмём Киев».
Так Святослав говорил: «Иду на вы».
Самостийники могли думать, что потомки Святослава – это они. А потомок Святослава был товарищ Ильич.
Он даже ничего не говорил о защите «русского мира». Всё было куда короче и яснее.