Не уймусь, не свихнусь, не оглохну

Вечером еду домой. Усталость, сонливость, начинаю ощущать часов с 8 вечера. Никуда не хочется... домой, домой. Поужинал, если есть немного коньяку, выпиваю и в койку, читаю, но недолго. Вот как все переменилось. Где же ты, моя недавняя бессонница? Засыпаю. Просыпаюсь ночью — горит свет, радио трещит, выключаю все и опять ложусь. Утром новый день. День. День. День.

29 сентября 1989 г.

Утром читали и говорили о Булгакове. Вечером — До­стоевский. Разбираем «Игрока», «Братьев Карамазовых», «Идиота» и другие вещи...

Вчера классныйразбор был двух мест из «Идиота». Жаль, что не мог записать (на пленку записано у Люды, надо переписать). Сегодня — общий разговор.

А.А. — «Все взгляды хороши, включая коммунистическую идею. Театр — и на ваших глазах — пережил много смен. Было бы грешно оскорблять кого-нибудь. Положим, что Ефремов пользуется таким театром, а не другим, Товстоно­гов — своим театром, а не другим... Вопрос — в законченной системе взглядов».

«Материализм проклятый... Но тогда и ставить надо та­кую русскую литературу, материалистическую. «Современ­ник» — хороший театр... но плохой... потому что не смогут они этого никогда понять, разные вещи!!! Стрелки часов движутся от механического усилия или от электрического тока... Разные вещи! Хотя стрелки движутся».

«Если, например, актеры, играющие сцены из «Игрока», будут соотношением сцен из «Идиота», ничего не выйдет».

3 октября 1989 г.

Летал в Ростов на сорокапятилетие Танюши. Детонька моя... Был бы праздник, а теперь... поминки. Посидели на могилке, помолчали. Мама, Людмила, Сережа, Толик, Вета, Ниночка. Красивый, солнечный южный день. Помню, мы говорили: надо скорее переезжать... не хочу в Сибири лежать... Вспомнил, но никому не сказал. Сколько всего вспоминается, разве расскажешь.

18-го прилетел в Одессу. Просидел там 4 дня, и опять глупо. Съемки так и не состоялись — шхуна не готова оказа­лась. Ну хоть озвучил больше половины своей роли. Вроде не напрасно прилетал. Опять «дома»... в Москве. В одино­честве, в пустоте. Перестирал все. Вымыл полы. Плохо себя чувствую. От сухомятки, наверное, и прочей муры.

Делать ничего не хочется. В Одессе встречался с Феденевым... Он развивает отношения со МХАТом.

23 октября 1989 г., Москва

Приехала Настенька. У нее отгулы в театре, три дня. Вместе повеселее стало жить.

28 октября 1989 г.

А.А. — «Ничто не дает чувства жизни — ни работа, ни дис­циплина, ни семья, ни любовь, ничего. Афера дает чувство жизни! Только афера («Игрок»). Советские (русские) люди часто живут рабством. (Это не ум — ощущение)».

«Жизнь не каждый день наполнена смыслом, а нам это необходимо, потому что мы занимаемся искусством.

«В разомкнутой структуре конфликт вынесен.Он не междувами, а как бы вынесен за скобки! Актер в таком случае должен стать автором творчества».

КАРТИНКИ 2 ШТУКИ

«Всякое творчество — поэзия. Вынесенный конфликт — личностный. Действие всегда имеет направление. У До­стоевского — это диалог...

Спектакли должны возникать, а не делаться».

30 октября 1989 г.

А.А. — «Актер почти всегда знает больше,чем он осу­ществляет. Ошибочно было бы все, что знаешь, попытаться изложить. В структуре игрового театра человек как бы ска­тывается с горы (психологический театр). Но... в то же время складывает игровой театр, волево складывает. Все разго­воры о Евгении Онегине будут ниже, чем сам роман».

6 ноября 1989 Г.

Нельзя осуждать свет за то, что он дает тень. Поскольку вы сочиняете сами — очень важным становится мир ху­дожественный. Это становится мерой всего. Внутри этого художественного мира вы начинаете импровизировать.

9 ноября 1989 г.

Давно не писал... И не писал бы, да вот последний день этого черного года. Тошно, горько... Брел сегодня по Кали­нинскому проспекту, зашел в «Ивушку»... никого... Вспом­нил, что это последнее кафе, где мы с ней сидели вместе. Ели гриль... я пил коньяк. Взял гриль, выпил коньяку... Боже.

Раньше как-то получалось так, что всегда записывал что-то накануне Нового года... Но вот теперь нечего писать. Желаний никаких нет. Встречать Новый год буду сегодня в театре, с друзьями.

Ну, что еще написать? Ничего, пожалуй... Детонька, детонька, прощай, моя родная, прощай.

Мне тяжело. Боюсь спиться. Уже боюсь.

30 декабря 1989

1990

От тоски и печали охну, От тоски и печали не сдохну, Не уймусь, не свихнусь, не оглохну

В Москве холодно. Сегодня -15, а было -25-27. Сегодня понедельник. Выходной! Целый день сижу дома. 2-5 января ездил к своим старикам. Очень порадовались моему приезду. Мама лежала целый месяц, а тут встала, засуетилась. Утешают меня, помогают мне, родные мои.

Сижу дома. Не читается, не пишется... То одну книжку возьму, то другую, покурю, похожу по комнате... На улицу не хочется... холодно. Никто не звонит. Раньше больше звонили. Теперь почти никто не звонит.

Главное, что сейчас делаю, — пьесу Кольтеса ( Бернар-Мари Кольтес «В одиночестве хлопковых полей»).Наме­реваемся с Юрой на серьезную работу... пытаемся, по крайней мере.

Театр плывет (в смысле корабля) по-своему. Непредска­зуемо. В чем-то непривычно для меня. В чем-то уже свыкся. А в общем... жизнь позади... Ничего не поделаешь, позади. Тупость, бессмыслие — вот что там... завтра.

15 января 1990 г.

Я все чаще думаю о том, что процентов девяносто наших разговоров — пустота. Пустота не в том смысле, что их мож­но было бы и не произносить, но даже вред огромный от этого словоизвержения. Слово нужно произносить, толькокогда оно необходимо, когда безнего не обойтись совсем, когда оно срывается и карает неизбежное, необходимое и... меняет, поворачивает ситуацию, пространство, взаимос­вязь. Нечто меняет. Все остальное — молча. Мысль сильнее и продуктивнее слова. Не произнести мысль — единствен­ная, неоспоримая, неотъемлемая ценность человека.

11 февраля 1990 г.

Почти весь театр такой — все только о жизни, остальное вообще не ценится. Самой игрой диалога, игрой внутрен­ней логики, т. е. чистым искусством, мало кто занимается. Диалог не в связи с жизнью, а в связи с искусством? Как ведется, как говорится? Логика чиста перед жизнью, у логики нет формы, она сама форма.

26 февраля 1990 г.

Вчера был юбилей театра, отметили 3 года со дня осно­вания, три года назад сыграли мы здесь, в подвале, наш спектакль.