Не жалею, не зову, не плачу...

Не могу забыть, как она танцевала. Всю жизнь это будет стоять перед моим взором. Не

нужны ни пушки, ни бомбы, чтобы убить любовь, достаточно одного жеста – поднять

руку свою белую на чужое плечо. Добровольно.

29-го мая начались испытания – по литературе устно и письменно, по алгебре

письменно, самый для меня неприятный предмет, геометрия, физика, химия и

география. Ну и, конечно, военная подготовка, для меня самое лёгкое, хотя многовато –

по тактической, огневой, строевой подготовке, по материальной части оружия, винтовка

и станковый пулемёт. Принимать будет офицер из военкомата. Не хотелось мне

заканчивать учебный год. Всем надоело, а я бы ходил ещё и ходил. И стоял. На посту. И

мечтал, вот откроется сейчас дверь, и войдет…

Последний день в школе. Тоска, жить не хочется. Подошла ко мне Софья Львовна,

комсорг школы – к одиннадцати утра, Щеголихин, нас с тобой вызывают в райком

комсомола. Только этого не хватало в последний день. Софья Львовна ведёт литературу,

знает много стихов, молодая и красивая как по заказу – сначала нарисовали её, а потом

оживили. Большие чёрные глаза, чёрные брови, прямой точёный носик, яркие губы.

Говорит всегда с юмором и много знает. Пошли с ней в райком вдвоём, тепло, солнечно,

самая лучшая пора по Фрунзе – начало лета. Тополя густо-зелёные, стоят свечами, нет

ни одной увядшей травинки, ни одного жёлтого листика. Мы идём, наша Золотая ручка

такая живая, привлекательная, на учительницу не похожа, и сама знает, какая она –

огонь. «Есть предложение направить тебя в пионерский лагерь. Надеюсь, ты не

упадёшь в обморок». – «Я давно не пионер, нечего мне там делать». – «Будешь

руководящим и направляющим». – «Я готов упасть в обморок, Софья Львовна,

поищите другую кандидатуру». – «Ты у нас, Щеголихин, юноша универсальный,

рыцарь многих качеств», – продолжала она, забавляясь, считая, что я прикидываюсь.

Только круглый дурак выберет колхоз вместо пионерского лагеря. – «Софья Львовна, я

никогда не возился с детьми, не работал, не смогу, честное слово! – Я остановился. –

Давайте сразу подберём кого-нибудь». Комсорг взяла меня за руку и сдвинула с места в

направлении улицы Токтогула, где Пролетарский райком. «Ты там будешь военруком –

раз. – Она стала загибать пальцы перед моим лицом. – Физруком – два, вожатым,

заправилой самодеятельности, а ещё ты посмотри на свою внешность. – Она

грациозным жестом повела рукой снизу вверх от земли до верхушки тополей. – Для

ребят внешность имеет огромное значение». Её внешность действительно имеет

значение, у нас все в неё влюблены. «Военрук, физрук, музрук, Ваня-многорук, я тебе

кличку дарю сказочную. Ты там будешь незаменим, – продолжала она, – тебя будут на

руках носить девочки-пионервожатые». – «Пощадите, я на колени встану! – взмолился

я, догадываясь, что буду за этих девочек делать всю работу с утра до поздней ночи, да

лучше уехать в самый зачуханный колхоз, чем возиться с пионерами и отвечать

буквально за каждого. Я ни спать, ни есть не буду, покой потеряю, всё потеряю. – У

меня уважительная причина – иду в армию». – «Пойдёшь, но не завтра же. Сейчас

ребятам дают возможность закончить десятый класс». – «Я поступаю в лётное

училище, хочу стать лётчиком-истребителем». – «Кого ты будешь истреблять,

Щеголихин? Война уже скоро кончится». – «Я буду мирным лётчиком, небо – моё

призвание». – «Если так, молодец, – сказала она без усмешки. – А то я думала, ты

писателем будешь, в очках, сутулый и на пиджаке перхоть». Я фыркнул, с какой стати

писателем? – «Пришла я в первый день, смотрю – стенгазета, стихи и подпись «Ваня

Щеголихин». Почему, кстати, Ваня, а не Иван?» Действительно, почему? Пока носом не

ткнут, сам не догадаешься. С Ваней – всё, отныне только Иван. «Писателем я не буду,

это твёрдо, буду лётчиком». – «Я уверена, ты достигнешь больших успехов».

У неё была ручка с золотым пером фирмы «Паркер», отец подарил, он принимал

американскую помощь по лендлизу – «студебеккеры», яичный порошок, тушонку. А по

другой версии, для нас более интересной, подарил жених, молодой полковник. Отсюда

и кличка – Сонька Золотая ручка.

«Общение с пионерами тебе не повредит, ты по натуре замкнутый, надо научиться

владеть собой. Важно начать самовоспитание, преодолеть в себе барьер

психологический. Ты будешь офицером, но пока ведёшь себя, действительно, как поэт,

предпочитаешь одиночество». Молодчина, когда успела заметить? Впрочем, учителя

изучают психологию, педагогику, умеют наблюдать и делать выводы, чтобы правильно

воспитывать каждого ученика. – «У тебя есть, чем увлечь детей, поверь мне, Иван. Ты

всё умеешь, ты мигом создашь кружок самодеятельности, и вы будете творить чудеса.

Ты можешь быть выдающимся организатором под настроение, я же знаю». Да, я упрям

в достижении цели, но – своей цели, а не навязанной со стороны, здесь я люто

открещиваюсь. Всё лето пройдёт в возне с пионерами, я там испсихуюсь весь. А она

меня ведёт. За руку. Пришли в райком, прямо к секретарю – молодая, примерно как

наша Софья, и чем-то на неё похожа, в белой блузке, коротко стрижена и тоже довольно

симпатичная. Подала мне руку: – «Новожилова» – «Он в курсе, – сказала Софья

Львовна, – но упирается». – «Как это упирается? – Новожилова вскинула брови. – Да ты

в своём уме, Щеголихин? На твоё место просится человек сорок. Мы тебе оказываем

большое доверие. Перед нами поставлена задача образцово организовать отдых детей.

На летнюю оздоровительную кампанию отпускается в этом году более пяти миллионов