Неостывшая память (сборник)
Шрифт:
«Неуважаемые! Я не льщу себя надеждой, что вы напечатаете мои стихи, но рецензию по всем правилам Марксистко-Ленинской эстетики вы обязаны мне дать. Предупреждаю на счет ваших бюрократических уверток типа: «не подошло», «нам не надо», «не наш профиль» и так далее, если мне сие явите, то ваша цидуля пойдет по всем инстанциям, вплоть до партийного контроля при ЦК КПСС. Итак, жду вашего «Мартышкиного суда».
P. S. Если же свершится чудо, и у вас проснется совесть, в чем я лично сомневаюсь, и скрепя сердце решите напечатать мои басни, то необходимо позвонить по телефону…
Д-сов А. И.»
«Пишет
При будущем отказе напечатать высокохудожественные произведения, вынужден буду обратиться в Ленинградский обком КПСС и в партком Ленинградской писательской организации.
Амир М».
«После Вашего ответа, на который мне нечем возразить, я предложил новые стихи. Стихи были возвращены мне… В случае подобных действий со стороны отдела поэзии в дальнейшем, я обращусь в Отдел Культуры ЦК КПСС и к Г. М. Маркову.
И. Х-ский»
Ну, чем не ультиматумы?! Сейчас это вызывает улыбку. Но в те идеологически смурные годы было не до улыбок. Угрозы не были пустыми. Мне приходилось по запросам из партийных органов сочинять «болванки» – длинные, аргументированные, вежливые ответы отвергнутым редакцией авторам. Затем главный редактор вносил свои поправки и отвозил в Обком партии, где какой-то высокий чин уже за своей подписью отправлял ответы жалобщикам.
Некоторые стихотворцы пытались – и порой небезуспешно! – пробиться к читателям при помощи революционно-ленинской тематики.
Наверно, тут и впрямь бессильно слово,Но память и свежа и горяча,И обнимает Ленин Шелгунова,И Шелгунов целует Ильича.Автор этой партийно-эротической зарисовки В.Х-ич – член профессионального союза писателей.
В багаже другого стихотворца В. Ш-на солиднейший стаж членства в союзе писателей и множество изданных книг. Он был до крайности раздражен нашей несговорчивостью. Мы воспротивились обнародовать его прямолинейные, не имеющие никакого отношения к поэзии, но безупречные в идейном плане произведения. Там наличествовали такие строки:
Жизнь Ленина – жизнь тысяч и миллионов.Живым его гореньем нам близкиРешимость пролетарских батальоновИ Первой конной быстрые клинки.–К Ленину люди со всей шли России,Он не с районом беседовал – с ней…–Каким должен быть партийный руководитель?Наверное, чтобы решал он вопросы – сам…–Месяцу поможем – ты и мы!Не дадим одеть нас властью тьмы!Пусть придет в тайгу победный Май!Разгорайся, битва за Алтай!–Посмотри, товарищ Ленин, как туристы рубят сосны,Губят мачтовые сосны, истребляют на щепу…Тут как нельзя к месту вспоминаются слова героя рассказа А. П. Чехова «О, женщины, женщины!..»: «Посвяти он мне эти стихи, я бы на него мировому подал!»
Вот еще один скромный труженик невечного пера из Кемерова сочинил строгую инвективу:
Пусть я соображаю медленно,И пусть вождям я не чета,Но я за порчу книжек ЛенинаСурово б очень отчитал.И
невдомек бедолаге, что жаждет он сурово отчитать – страшно сказать – самого Ленина!Пройдет немного времени, и на смену бодрым, оптимистичным стихам-прославлениям явятся элегически-грустные признания:
Только все мое богачество —Из сырой осины крест.Жизнь прошла – то план, то качество,Мать твою КПСС!Сотворил эти печальные и бесстрашные строки Виктор Т-го. А чего ему в самом деле было страшиться, ведь он житель и без того дале-е-кого города Усинска Республики Коми…
Персональная Муза Николая К-ва из поселка Бугры нашептала ему бесшабашные стихи, достойные «Отдельной папки»:
Но тебе ли нам понять,Псовая ракалия,В секс твою, халява, мать,В бога… И так далее!Это тебе не безмускульная размягченность нынешней так называемой «филологической» поэзии. Смысла здесь тоже, конечно, не густо, зато сколько экспрессии, энергии, напора!
Солидное место в нашей папке занимает многолетняя переписка с В. Д. К-вым. Он никак не мог взять в толк, почему ему, заслуженному человеку, ветерану, мы не захотели сделать скидку при оценке сочиненных им более чем посредственных произведений. Впрочем, иногда попадались в его рукописях и отличные стихи. Беда лишь в том, что автор то втискивал в свои стихи строки из знаменитых «Соловьев» Михаила Дудина, а потом письменно утверждал, что не знает никакого Дудина, то переписывал только что опубликованное в «Литературной газете» стихотворение Юрия Воронова «Позаросли травой окопы…». Пришлось ему и его авторитетным ходатаям разъяснить, что такое плагиат и к каким печальным последствиям он может привести. Только после этого переписка наша прекратилась.
Хорошо помню нахрапистого человека, принесшего для публикации поэму «Медный всадник». Оказалось, его далеко не все устраивало в ней, и он твердой рукой исправил Пушкина. Ни отдел поэзии, ни отдел критики, ни главный редактор так и не смогли убедить сочинителя в непродуктивности его творческой методы. Он ушел, хлопнув дверью, а мы облегченно вздохнули.
Другой отважный стихотворец из города Иваново Ф. Дж-лов прислал нам вот такие строки от имени А. С. Пушкина:
Писал, боролся и любил.Скитался по родному краю.Потом Дантес меня убил.Теперь лежу и отдыхаю.Горбачевская перестройка полностью раскрепостила наших корреспондентов. Папка пополнялась все новыми впечатляющими творениями. Вот херсонец В. К-ов никак не мог сдержать жгучего желания зарифмовать свои мысли:
С кого перестройкуНачать мы должны?Бросаюсь на койку,Не снявши штаны!Кто ликвидировал толкучки?Да тот, кому народ – труха!Кто делает нам только взбучки,Не производит ни фига!Эти серьезнейшие остросовременные размышления соседствуют с весьма романтическими строками:
Мне сказала девушка:Как приятно осенью!В ней мы видим, кажется,Отзвуки весны…Мне сказала девушка:Пробежимся босымиИ потом уляжемсяВ ложе из травы…В сопроводительной записке автор без тени скромности утверждал:
«По сравнению с прошлым годом ваш журнал потерял 37 тысяч подписчиков. Отчасти это потому, что редакция вашего журнала не публиковала мои стихи… Подписка на журнал возрастет, если вы решитесь время от времени публиковать мои стихи».