Новый Мир (№ 6 2008)

7 Л е в ч е н к о Я. Из-под глыб. — “Газета.Ru”, 2006, 7 октября.

– ---------------------

ЗВУЧАЩАЯ ЛИТЕРАТУРА. CD-ОБОЗРЕНИЕ ПАВЛА КРЮЧКОВА

BIG БИТОВ (часть I, увертюра)

Дожидаясь работы с “аудиозаписями и аудиопроектами писателя Андрея Битова”, как было заявлено в финале предыдущего обозрения, я и думать не думал, что подступы и вхождение в нее покажутся мне дурной пародией на любимый битовский рассказ “Фотография Пушкина”. Там героя посылали в будущее, чтобы он “всего лишь” сфотографировал Александра Сергеевича и записал его на пленку. Вы, конечно, помните, что из этого вышло. Ничего. Какие-то мелькания, обрывки, шумы, трески, звонкий голос “ЭТОГО не пускать!” и набор очень красивых, но совершенно бессмысленных фотографий: портрет зайца, буря, предшествующая облачку, молодой лесок (племя младое, незнакомое) “…и дальше всё — вода и волны”.

Кстати, эта вода и эти волны тут очень для нас важны.

Дата под повестью “Фотография Пушкина” — 25 августа 1985 года. Через семнадцать лет, накануне своего 65-летия, Битов впервые публично — посредством радиоэфира — расскажет о замысле книги нового поколения, а еще через два года (2004) она, эта “книга” — CD-ROM “Глаз бури”, как раз выйдет в свет и будет отдана-посвящена “Медному всаднику” — беловику, черновикам, битовскому тексту “Мания последования”, пушкинским рисункам Резо Габриадзе и многому чему еще.

То есть без малого через двадцать лет.

Целая жизнь человеческая, вспомним хотя бы Дмитрия Веневитинова, в доме которого Пушкин читал “Годунова”.

И все в ней, в этой мультимедийной книге, как я разглядел и расслышал, — на воде и волнах, на безумии и обретении, на осязании и разглядывании той точки, в которой смыкаются покой и гений. В которой — весь Пушкин, создавший свою “петербургскую повесть”, не увидевшую печати при его жизни.

Мог ли тогда, оттуда, из первого “перестроечного” года прошлого века писатель вообразить, что на границе столетий он встретится — читая в Петербургском университете “Медного всадника” — с летящим через Неву взглядом заложившего город?

В декабре 2004-го мы с Антоном Королевым в один вечер записали на Краснопрудной улице диск стихов и реплик/рассказов/разговоров Андрея Битова. Последнее — на тот день — стихотворение он закончил, как раз когда мы вошли в квартиру, — след события остался на пленке, пардон, в цифре, — Андрей Георгиевич всегда внимателен и к месту, и к времени. Уходя, я уносил с собой некоторые исторические битовские компакты для наших обзоров, на тех же днях купил и “Глаз бури”, одолжил у поэта Виктора Куллэ сборники битовских стихов и эссе, выпущенных “Пушкинским фондом”. Время пошло. Наш диск, Бог даст, выйдет осенью текущего года, вместе с очередной большой порцией “Звучащей поэзии”.

Но почему так странно мы шли вот именно к этому двучастному обзору?

…Прошлой осенью, по случаю юбилейного для Андрея Битова года, в Питере состоялся битовский форум, который проводила Международная ассоциация “Живая классика” при поддержке Санкт-Петербургского государственного университета, Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом), Музея

В. Набокова, Института мировой литературы им. А. М. Горького и Принстонского университета (США). Организаторы четко оговорились, что четырехдневное событие — “попытка создания нового жанра (курсив мой. — П. К.), новой формы. Это не традиционные юбилейные торжества, не строго филологическая конференция, не фестиваль, а опыт одновременного глубоко научного осмысления явлений современной культуры и непосредственного живого диалога с этой культурой”.

Там было и чтение Битовым черновиков Пушкина вместе с джазистами.

А в финале пояснения к первому своему компакту (Андрей Битов, Александр Александров, “Оглашенные”, 1997) мы прочитали: “И вот первая запись… Может быть, это рождение жанра”.

Рукописей и черновиков Пушкина здесь еще не было. Здесь Битов оглашает свою прозу, а на следующем компакте (“9 дней по Булату”, 1997) — свои стихи.

Я знал, что в 1980-м Битов записал на “Мелодии” винил-гигант, авторское чтение своего давнего (1961 — 1962) рассказа “Бездельник”. Это был, пожалуй, самый-самый первый его “аудиопроект”. Сегодня его каждый может послушать, зайдя на сайт Некоммерческой электронной библиотеки “ImWerden”. И хотя оцифрована пластинка не вполне хорошо и у меня нет пока возможности понять, какие куски текста выпали при оцифровке (или же автор подготовил для записи отдельную редакцию), — я и думать не думал, с трудом найдя ее, что мне так и не удастся подержать этот диск в руках. Даже хотя бы и — виртуально — при подготовке настоящего обзора.

А подержать надо было, потому что на обороте — вводка И. Роднянской о Битове и этом самом рассказе, она могла пригодиться и ее автору на юбилейном форуме, и мне, на этом форуме не побывавшему, но уже замыслившему свое обозрение. Спустя время, как раз в дни форума, диск все-таки нашли в Отделе звукозаписи Гослитмузея (пластинка почему-то не проходила по каталогу, стояла

в отдельном собрании), любезно сканировали мне текст Ирины Бенционовны, сбросили его на флешку, и я уложил эти файлы в соответствующую папку на

жестком диске моего домашнего компьютера.

Дни дошли до обзора… но в папке ничего не оказалось. В панике я стал искать того, кто этот диск нашел в архиве музея. Сотрудник был болен, но сообщил коллегам, где эту пластинку искать. Инженер, найдя, внял моей просьбе и стал читать искомый текст вслух по телефону, а я помнил, что мне очень нужны из него два сюжета — один в начале, другой — в конце.

Первый — расслышал: выбрать для чтения именно такой рассказ — поступок, требующий решительности, ведь повествование идет в первом лице, автор отдает герою свой реально звучащий голос, и трудно отделаться от иллюзии, что ты присутствуешь при публичной исповеди.

И дальше — почему герой рассказа без дела, почему все время обращается к детству… Ни к чему не пригоден? Еще ребенок? Или — уже Художник?

Но тут в здании редакции вырубили телефоны.

Стремительно садящаяся мобильная трубка все-таки зацепила второй сюжет: сей рассказ сразу — и обещание, и предупреждение. Обещание — исполнилось. Сбылся “я-художник”. А предупреждение? Тут и мобильная связь кончилась. Ладно, отложим.

Дома я взял компакт со стихами — “9 дней по Булату”, почти самиздатно выпущенный “Театром книги БАГАЖ” (основан в 1991 году, на фирменной габриадзевской марке три города: Санкт-Петербург — Тбилиси — Одесса). Кстати, кто не знает, БАГАЖ — это аббревиатура: Битов, Ахмадулина, Габриадзе, Алешковский, Жванецкий. Передавая мне этот компакт, Битов сказал: сберегите его и попробуйте, он очень мне дорог.

Этот диск в качестве “бонуса” мы решили подписать к нашей аудиоработе 2004 года, я знал, что там четыре известных мне стихотворения А. Б., звучащие сквозь (вместе, поверх?) звуки, рождаемые по ходу чтения пятью выдающимися музыкантами.

На диске оказался единственный трек, что ж, так даже удобнее, я приготовился слушать, и на словах —

…И впечатленье таково,

по удаленьи:

во мне лежала вещь Его

на сохраненьи…

Поковырявшись, Он исчез,

как снявши мерку,

и за окном шуршал, как лес,

ища тарелку…